沈星取消了所有非必要行程，在成都的公寓里闭门不出。杨莉打来十几个电话，她只接了一个：“我需要静一静。”

窗外秋雨绵绵，她在钢琴前已经坐了两个小时，指尖却没有落下。社交媒体上的喧嚣被隔绝在外，此刻她只想听清自己内心的声音。

手机屏幕亮起，是周屿发来的一段音频文件，没有任何文字说明。

她点开播放。

先是雨声——成都夜雨熟悉的节奏。然后是他的声音，低沉而平静：

“今晚想读一首关于沉默的诗。”

他读的是波兰诗人辛波斯卡的《种种可能》，诗句在雨声中缓缓流淌：

“我偏爱电影/我偏爱猫/我偏爱华尔塔河沿岸的橡树/我偏爱狄更斯胜过陀思妥耶夫斯基/我偏爱我对人群的喜欢/胜过我对人类的爱......”

她闭上眼睛，听他用中文和波兰语交替朗读。在读到“我偏爱绿色的眼睛”时，他的声音有微不可察的停顿——她记得他曾在一次直播中说过，最喜欢绿色眼睛的人。

这不是《夜航》的正式节目，没有开场白，没有结束语，甚至能听到翻动书页的细微声响。这是一段只为她而录的音频。

音频的最后，他说：“有些对话，不需要言语。”

沈星在钢琴前坐下，指尖终于落下。她即兴弹奏着，旋律在雨声中起伏，没有录制，没有保存，只存在于这个瞬间。

然后她打开笔记本，写下：

“他读辛波斯卡，用波兰语。声音穿过一千五百公里的距离，抵达这个雨夜。我们都在用各自的方式，进行这场无声的对话。

舆论的喧嚣如窗外的雷声，而真正的交流，是雷声间隙的寂静。

安全距离？也许我们早已超越了那个概念。现在横亘在我们之间的，不是空间，不是流言，而是对真实的敬畏。”

她拍下这一页，发给周屿。这是她第一次主动与他分享这些私密的文字。

他的回复很快：“谢谢你的信任。”

三天后，合作企划的第四次拍摄以线上形式进行。他们分别在成都和上海的录音棚，通过屏幕对话。

导演要求他们讨论“网络暴力”这个话题——很应景，也很残忍。

沈星在镜头前冷静地讲述着自己这些天的感受：“当你的生活被无数人解读、评判，甚至扭曲时，最难的是保持内心的真实。”