天儿闷得像个捂严实了的蒸笼，汗都黏在皮上，透不过气。王恕行撂下喝空了的啤酒瓶，瓶子底儿磕在瘸腿的桌子上，当啷一声，算是给这屋里死沉的静添了点响动。他光着膀子，脊梁沟子汗涔涔的，对着那扇糊满灰尘、瞅不见外头光景的破窗户发愣。

裤兜里那张名片，边角有点硬，硌着大腿肉。林菲。星耀传媒。经纪人。这几个词儿在他脑子里转悠好几天了，像几只赶不走的苍蝇，嗡嗡的，烦人，却又时不时叮你一下，提醒你它的存在。

去他妈的星耀传媒。他在心里骂了一句。那地方是他这种人能沾边的？玻璃房子，亮得晃眼，里头的人说话都拿腔拿调，放个屁估计都得讲究个节奏韵律。他王恕行算什么？一个在周口地下通道和破仓库里嚎叫的玩意儿，歌词里不是骂街就是倒苦水，浑身上下的家当加起来，不够人家一杯咖啡钱。

可另一头，有个细小的声音在钻：万一呢？万一真有人识货呢？万一这他妈的就是个机会，能让他从这泥潭里拔出一只脚呢？老猫那“咆哮据点”，演一场分那三瓜俩枣，交完房租买完烧饼，也就剩不下啥了。他得活着，他那破设备得用电，他那嗓子得吃饭。

这两种念头在他肠子里绞着，拧着，比这鬼天气还让人难受。

清高？他呸了自己一口。饭都吃不饱，清高个鸟毛。他就是怂，是自卑，是怕真凑上去，被人像看要猴似的打量一番，然后轻飘飘来一句“不行”，或者更操蛋的，是把他当个稀奇玩意儿收了，然后把他那点从土里刨食刨出来的真实，包装成他们需要的那种真实。

他想起了那个穿月白衬衫的家伙。解逐臣。那家伙看他的眼神，就跟那些人不一样。不是同情，不是好奇，也不是评估货物的价值。就是一种……平静的注视，好像他王恕行是个人，是个值得被平等看待的物件儿。虽然那眼神也他妈挺让人来气，仿佛能看穿他肚子里那点花花肠子。

“荆山玉……”王恕行咀嚼着这三个字，嘴角扯出一个自嘲的弧度。还玉呢，他顶多是块黄河滩上随处可见的鹅卵石，被水流和岁月磨得没了棱角，灰头土脸，垫路基都嫌硌脚。

他在屋里实在憋闷得慌，踹开门，蹬上他那辆除了铃不响哪都响的破车，也没个目的地，就在周口那几条灰扑扑的街上瞎转悠。太阳明晃晃的，晒得柏油路面升起扭曲的热浪。他路过那家约他见面的咖啡馆，隔着玻璃，看见里面衣冠楚楚的男男女女，他脚下一用力，车子嗖地窜了过去，像逃离什么瘟疫区。

不知不觉，车子又晃到了老体育场口。通道里，几个半大孩子正拿着手机外放那种烂大街的口水歌，扭来扭去，拍着短视频。他那块地盘，被一个卖廉价袜子的老头占了。王恕行瞅了一眼，没吱声，调转车头走了。

他骑到沙河堤上，找了个树荫坐下。河水黄浊，慢吞吞地流，对岸工地的打桩声咚、咚、咚，像捶在人心口上。他摸出那张名片，在手里捏着，揉着，几乎要把它捏出水来。

去，还是不去？

这是个问题。一个比他歌词里所有愤怒和思考加起来都他妈沉重的问题。

去了，可能被剥层皮，可能变得不像自己。不去，那就继续在这泥地里打滚，抱着他那点可怜的“真实”和“地下精神”，直到哪天彻底滚不动为止。

他想起他爹，那个在黄河滩上刨了一辈子食，最后死在异乡工地上的汉子。他爹常说：

“人呐，得知命，但不能认命。”

他以前觉得这话矛盾，现在品出点味儿来了。知命，是知道自己几斤几两，是块什么材料；不认命，是哪怕知道自己是块石头，也得蹦跶两下，看看能不能溅起点水花。