她的心猛地跳快了一拍，脸颊有些发烫，慌忙低下头，假装整理试卷，嘴上却不肯服软：“我又不傻。”

“嗯。”他淡淡应了一声，没有戳穿她，“你不傻，只是不太聪明。”

教室里安静下来，只有窗外归巢的鸟鸣。一种难以言喻的亲密感在空气中流淌，不同于以往的任何一次对峙或尴尬，这是一种基于共同经历、彼此认可而产生的静谧的和谐。许林晚偷偷用余光瞄他，发现他正看着窗外，嘴角似乎带着一个极其微小的、向上的弧度。

她迅速收回目光，心底却像被羽毛轻轻拂过，泛起一丝隐秘的、连自己都不愿深究的涟漪。

她开始享受这种独特的亲密。而他，也在这种日复一日的“教学相长”中，找到了一种比独自站在顶峰更踏实、更温暖的成就感。

补习成了雷打不动的习惯。

许林晚发现，自己甚至会在白天上课时，就下意识地开始为傍晚的“秘密时光”做准备，把不懂的数学题悄悄圈出来。她书架上的数学参考书旁边，不知何时多了一本他推荐的科幻小说。

而汪晟，则会提前梳理好她可能遇到的难点，有时甚至会从家里带一些拓展思维的趣味数学题。

当期待成为一种习惯，某些更深层的东西，似乎也在不知不觉中，悄然滋长。他们都心照不宣地维持着这层薄薄的窗户纸，谁也没有去捅破。

汪晟开始注意到许多之前忽略的细节。他注意到许林晚和前排女生讨论小说时眉飞色舞的活泼，注意到语文课上她被点名朗读时，声音里独有的清澈与情感，注意到她课间趴在桌上小憩时，阳光下柔软的发丝。

更让他心头微动的，是那天下午，一阵穿堂风掠过，将许林晚摊在桌面上未来得及收起的随笔本吹得哗啦作响，几页纸散落出来。

汪晟俯身去捡，目光不经意间扫过纸上的文字。那不是工整的课堂笔记，而是她随手写下的片段，她写街口包子铺凌晨四点亮起的暖黄灯火，像“一颗坠入人间的小星星”；写雨后老街石缝里探出的嫩绿苔藓，“倔强地呼吸着，仿佛在证明，再微小的生命也有自己的春天”；写外婆絮絮的叮咛，“不像歌词，倒像一首没有旋律，却熨帖到心底的老歌”。

没有华丽的辞藻堆砌，却有一种近乎透明的真诚和细腻的感知力，像初春解冻的溪流，清冽地流淌进他心里某个干涸的角落。

他动作顿住，捏着那几页薄薄的纸，仿佛捏着一小片滚烫的、不设防的灵魂。他一直知道她文科好，却不知道，在她那带着刺的外壳下，藏着这样一座丰盈而柔软的内心花园。

他将纸张仔细地捋平，不动声色地放回原处，仿佛什么都没有发生。但某些东西，已经不一样了。

补习依旧在继续，但空气中弥漫的，不再仅仅是数学公式的理性，还悄然混入了一丝对彼此世界的好奇。那些围绕习题展开的对话，开始自然而然地滑向更远的地方，滑向那些隐藏在分数和竞争之下，真实而鲜活的自己。