放学后的教室，渐渐成了只属于他们两个人的秘密基地。喧嚣退去，只剩下笔尖划过纸面的沙沙声，以及他清冽平稳的讲解声。

最初的半小时，严格恪守着数学的疆界。汪晟讲解，许林晚听，偶尔提问，他解答。流程精准得像一台设定好的机器。

但机器也会发热，界限也会模糊。

变化的开端，或许源于一次短暂的休息。许林晚揉着发酸的手腕，无意识地哼起了一段轻快的旋律，是最近流行的《胆小鬼》。

“你也喜欢这首？”汪晟放下笔，随口问了一句。

许林晚愣了一下，没想到他会注意到，有些不好意思地点点头：“嗯，觉得挺好听的。”

“梁咏琪演唱的。”他靠在椅背上，目光投向窗外渐沉的夕阳，声音里少了几分讲题时的严谨，多了些闲聊的随意，“她的音乐很适合在这种黄昏听。”

许林晚有些惊讶地看着他。在她眼里，汪晟的形象似乎又多了一层——不只是成绩好、会打篮球，还有着她未曾触及的、更广阔的世界。

从那以后，那严格的半小时界限开始变得柔软。他们会因为一道解出的难题，短暂地讨论起出题老师的“套路”；会在休息的间隙，聊起最近看的书，听的歌。许林晚发现，汪晟并非她最初想象中那样只有理性与疏离，他看的书很杂，从《国家地理》到一些她没听过的科幻小说，偶尔蹦出的观点犀利又独特。

而她，也会在说起自己擅长的语文时，眼睛里闪着光，跟他分析某篇古文的结构精妙之处，或者某位现代作家笔下的情感张力。这时，汪晟通常会安静地听着，眼神里带着她之前未曾见过的、纯粹的欣赏。

她开始偷偷期待起这每天独处的时光。不仅仅是为了那些渐渐不再可怕的数学题，更为了这种并肩作战、思想碰撞的平等与愉悦。在这里，没有“一票之差”的阴影，没有“副班长”的尴尬，只有两个可以平等交流的个体。

这种变化是相互的。

对汪晟而言，教许林晚做题，是一种前所未有的新奇体验。他习惯于独自消化知识，高效率地解决问题。但教她不同，她思维跳跃，有时会卡在某个他意想不到的角落，需要他换多种方式解释；而一旦点通，她眼睛骤然亮起的光芒，和那种豁然开朗的喜悦，是任何满分试卷都无法带来的满足感。

他看着她从一开始的畏难、抵触，到后来能主动提问，甚至偶尔能举一反三，那种微小的、由他亲手引导的进步，像细密的暖流，悄然浸润着他习惯性封闭的内心。他发现自己开始不自觉地观察她——她思考时会无意识地咬笔头，解出难题时会微微扬起下巴，带着点小得意，像只终于抓到鱼的小猫。

这天，许林晚终于独立解出了一道之前错了好几遍的三角函数题。她放下笔，长长舒了口气，脸上带着如释重负的轻松和显而易见的兴奋。

“看来，你也不是完全无可救药。”汪晟的声音在旁边响起，带着一丝极淡的、几乎听不出的笑意。

许林晚转过头，撞上他的目光。夕阳的金辉正好落在他侧脸上，柔和了他平日略显冷硬的线条。那一刻，他眼里没有嘲讽，没有审视，只有一种……类似于欣慰的情绪。