消毒水的味道还萦绕在鼻尖，但禾晞觉得，病房里的空气似乎不再那么冰冷了。书斓坐在床边的椅子上，小心翼翼地给她削着苹果，刀刃划过果肉的声音轻柔细碎。“慢点吃，刚削好的，还带着点凉。”书斓把切好的苹果块递到她嘴边，眼底的温柔像春日融化的冰雪。

禾晞张嘴咬下，甜脆的口感在舌尖蔓延开来。这些天，书斓几乎寸步不离地守着她，给她读喜欢的诗集，讲学校里的趣事，甚至会笨拙地学着折纸鹤，说要给她积攒好运。原本沉默寡言的禾晞，嘴角渐渐有了笑意，偶尔还会和书斓拌几句嘴，病房里终于有了些生气。

她不再频繁地望着窗外发呆，也很少想起那天突然出现的知予。书斓的陪伴像一束暖光，一点点驱散了她心底的阴霾，那些关于过往的沉重和迷茫，似乎都在这份细致的照料中被悄悄抚平。

与此同时，城市另一端的家里，气氛却压抑得让人喘不过气。知予蜷缩在沙发上，双手抱着膝盖，泪水无声地浸湿了衣袖。“她怎么会忘了我……”她喃喃自语，声音带着难以抑制的哽咽，“如果我能早点找到她，如果我能多陪陪她，是不是就不会这样了？”