11月的风越来越冷，像把钝刀子，一下下刮在脸上。刘若湄把吴老师留下的速冻饺子放进蒸锅时，手机“叮”地响了一声，是书法社的群消息——张思雨发了张照片，是他爷爷雕刻的砚台半成品，青灰色的石面上，一只胖乎乎的兔子正蹲在荷叶上，前爪抱着颗圆滚滚的元宝。

“我爷爷说今年是兔年，雕个兔子砚台当新年礼物，你们说送谁好？”后面还跟了个龇牙的表情，透着股孩子气的得意。

李若彬秒回：“送若湄啊！她属兔，而且上次运动会拿了金牌，这叫‘兔年勇夺金’，多应景！”

金子嘉跟着发了个“+1”的表情，还附带一句：“我可以在砚台盒上刻上‘癸卯年冬’的篆字，用小篆，更有古风，也方便以后回忆。”

刘若湄看着屏幕，指尖在“谢谢”两个字上悬了很久，最终还是删掉了。她点开日历，红色的数字圈着“除夕”，离现在还有不到三个月，可家里冷清清的，连副春联的影子都没有，更别说年味儿了。去年这个时候，爸妈已经开始盘算着买年画、炸丸子，厨房里的油烟味混着肉香，能飘满整个楼道。

蒸锅“滋滋”地冒起白汽，饺子的香味混着冷空气钻进鼻腔。她盛出饺子，六个，不多不少，正好够一个人吃。坐在餐桌前，看着盘子里圆滚滚的饺子，忽然想起去年过年，爸爸刘伟系着围裙在厨房炸丸子，油星溅到围裙上，像缀了串金珠子；妈妈刘岚在客厅贴窗花，喊她帮忙扶着梯子，结果她脚下一滑，差点把整卷胶带都缠在自己身上，引得爸妈笑了半天。今年的厨房，只有她一个人，和一锅冒着热气的速冻饺子，连笑声都省了。

周三的导游实务课上，陈老师让大家设计“春节旅游线路”，要求突出“年味儿”。刘若湄写的是“老街寻年味儿”，从城东的剪窗花非遗工坊，到巷尾的老字号炸糖糕铺子，最后是挂满红灯笼的古戏台，还特意标注了戏台腊月二十八会有皮影戏表演。陈老师在她的作业上批了句：“细节详实，有生活气息，可见是用心观察过的。”

“你是不是真去过这些地方？”丁念澄凑过来看她的作业，眼睛亮晶晶的，像落了层霜花，“我妈说山东老家过年要贴窗花、蒸花馍，我都好几年没回去了，快忘了年味儿是啥样了。”

“我爸以前带我去过，”刘若湄合上作业本，指尖划过“皮影戏”三个字，“他说老手艺里藏着最浓的年味儿，比超市里买的现成春联有劲儿。”

下午的书法社活动，六号楼三楼飘着淡淡的松烟香，混着窗外吹进来的冷空气，有种清冽的好闻。张思雨举着他的兔子砚台，像捧着个宝贝似的冲进来说：“雕好了！你们看这兔子耳朵，是不是跟若湄跑步时扎的马尾一样，翘得特精神？”

砚台是青灰色的端石，被打磨得光滑温润，兔子的眼睛用了点赤豆红的石料，显得活灵活现。刘若湄小心翼翼地摸了摸砚台边缘，光滑得像被溪水冲刷过的鹅卵石，连荷叶的叶脉都雕得清清楚楚。“太好看了，这太贵重了，我不能要。”

“拿着拿着，”李若彬把砚台往她怀里一塞，力气大得差点让她没接住，“这是我们仨合送的，金子嘉刻字，我题跋，张思雨出力气——他爷爷雕的时候，他就在旁边递刻刀，也算有功劳！你不收就是不给我们面子。”

金子嘉从书包里拿出个配套的木盒，盒盖上果然刻着“癸卯年冬”四个篆字，笔画圆润饱满，像串刚出锅的饺子。“盒底还有字。”他打开盒子，里面用更小的字刻着行隶书：“赠刘若湄岁在兔年书法社同仁共勉”。

刘若湄的手指轻轻抚过那些字，木头的纹理硌着指尖，有点痒，心里却热乎乎的，眼眶忽然有点发热。她转身走到桌前，铺开李若彬特意带来的洒金宣纸，蘸了浓墨，运了运气，写下“年丰”两个字。笔锋厚重，墨色饱满，带着股沉甸甸的暖意，比上次写“勇毅”时多了份柔和。

“这字有劲儿！”张思雨第一个凑过来看，粗声粗气地赞叹，“比上次写的‘勇毅’还稳，像我爷爷腌的腊鱼，越嚼越香，有股子踏实劲儿。”

李若彬拿起笔，在旁边添了行小字：“与诸君共盼春归”，字迹飘逸灵动，像串飞舞的红绸带。金子嘉则在角落画了个小小的二维码，推了推眼镜说：“扫一下能看我们雕砚台的视频，张思雨递刻刀时差点戳到他爷爷手，那段我特意剪进去了。”

暮色像融化的墨汁，慢慢漫进书法室时，刘若湄抱着兔子砚台和“年丰”图，感觉怀里沉甸甸的，不仅是砚台的重量，还有些更重的东西，压在心上，暖烘烘的。丁念澄帮她拎着笔墨袋，两人慢慢往楼下走，影子被路灯拉得老长，像两条相依偎的藤蔓。

“我妈说下周要寄腊肠来，”丁念澄忽然说，声音里带着点期待，“是我姥姥亲手灌的，放了花椒和白酒，香得很。到时候分你一半，蒸米饭时切几片铺在上面，米饭都会带着肉香。”

“我会剪窗花，”刘若湄说，心里忽然亮堂起来，“等放寒假，我们一起剪‘福’字吧，我教你剪兔子形状的，你不是属兔吗？”

“好啊！”丁念澄的眼睛亮起来，像被点燃的小灯笼，“我还会写春联，小时候跟我姥爷学的，就是字没你好看，到时候你写大字，我来填横批，咋样？”

走到幸福里小区门口，吴桐的蓝色轿车正停在路灯下，车标被灯光照得闪闪发亮。她摇下车窗，手里举着个红色的塑料袋，笑着说：“刚去超市买东西，看到这个就想起你了，顺道买了。”

袋子里是副春联，洒金红纸上印着烫金的“春回大地千山秀，福降人间万户欢”，还有一包福字贴纸，每张都画着只不同姿势的小兔子，有的抱着胡萝卜，有的翘着后腿，憨态可掬。“知道你爸妈今年不回来，”吴桐的声音裹在晚风里，带着点特意放柔的暖意，“提前备着，省得到时候超市卖光了，或者涨价。”

刘若湄接过袋子，指尖触到春联的绒面，厚实又温暖，像摸到了冬天里的炭火。“吴老师，您……您家过年热闹吗？”她犹豫了半天，还是把想问的话说了出来。