10月28日，周六。清晨的阳光比往常更柔和些，像被筛子滤过的金粉，透过幸福里小区三号楼三楼的窗户，轻轻落在刘若湄的书桌上。她正坐在铺了软垫的椅子上，小心翼翼地用没受伤的左腿支撑着身体，右腿伸直搭在旁边的矮凳上，膝盖上的绷带在晨光里泛着淡淡的白，边缘还沾着点新换的药膏痕迹。

手里捧着的英语模拟卷上，吴桐用红笔圈出的重点短语格外醒目——“had been waiting”“had been practicing”，旁边还画了个小小的笑脸，写着“注意时态延续性”。刘若湄指尖划过纸面，想起昨天吴老师讲这些语法时，特意举了她带伤坚持跑接力的例子，嘴角忍不住弯了弯。

门锁传来“咔哒”一声轻响，吴桐提着早餐走进来，米色风衣的下摆还带着外面微凉的空气。“早啊，我们的小英雄。”她把印着“便民早餐”字样的塑料袋放在餐桌上，扬了扬手里的另一个纸袋，“特意去你家楼下那家老字号买的，昨天问过小区保安，说你以前总在这儿吃油条豆浆。”

刘若湄愣了一下，才想起昨天换药时，吴老师随口问她平时在哪买早餐，她顺嘴提过一句。没想到这点小事，老师竟记在了心上。“谢谢吴老师。”她撑着拐杖想站起来，想去厨房拿碗筷，却被吴桐按住肩膀。

“老实坐着，”吴老师笑着把她按回椅子上，自己转身走进厨房，“我来就行。你今天的任务是养伤、背单词，外加……听我讲我当年的糗事，别的啥也不用管。”

早餐摆上桌时，刘若湄才发现吴桐买了满满一袋子——除了油条豆浆，还有茶叶蛋和糖糕，都是她小时候爱吃的。“买太多了，我们俩吃不完。”

“吃不完放冰箱，你明天热着吃。”吴桐剥开一个茶叶蛋，递到她手里，“我上学那阵，运动会跑接力赛摔掉了鞋，光着脚冲过终点线，脚底板磨出好几个泡，班主任背着我去医务室，还在我家守了两天。我妈总说，那老师比亲妈还上心。”

刘若湄咬着茶叶蛋，听着吴老师讲过去的事，阳光落在老师带着笑意的脸上，眼角的细纹里都藏着温暖。原来老师的关心，也是会“遗传”的，像一条看不见的线，从过去牵到现在。

上午的复习从九点开始。两人坐在客厅的茶几旁，阳光透过窗户斜斜地洒进来，在摊开的英语课本上投下格子状的光斑。吴桐没直接讲语法，而是从包里掏出本彩色绘本——《The Little Match Girl》，用抑扬顿挫的语调读起来。

“你看这句，‘The girl had sold no matches before the night came’，”她用红笔在句子下面画了条线，“‘卖火柴’这个动作在‘夜晚来临’之前就开始了，而且持续了一整天，所以用过去完成时。就像你昨天跑八百米，‘坚持跑’这个动作在‘冲过终点’之前一直在进行，我们可以说‘You had been running for two laps before you crossed the finish line’。”

刘若湄听得格外认真，膝盖的隐痛好像都被这生动的讲解冲淡了。她跟着吴老师一句句读，遇到拗口的地方，老师就放慢语速，带着她反复练，直到她能流利地说出来。

中午，吴桐要回明珠花园的家给家人做饭，临走前帮她把温水和止痛药放在床头触手可及的地方，又在冰箱里备好了酸奶和水果。“有事给我打电话，”她穿上风衣，又回头叮嘱，“我家就在隔壁小区，骑车十分钟就到，别硬撑着。”

“吴老师，真的不用这么麻烦……”刘若湄看着她忙碌的身影，心里又暖又过意不去。

“跟老师客气啥。”吴桐揉了揉她的头发，像对自家孩子，“你爸妈不在身边，我这个当老师的，就得替他们多照看着点。”

门关上的瞬间，屋子里安静下来。刘若湄靠在沙发上，看着窗外的阳光在地板上慢慢移动，心里空落落的，却又被一种踏实的暖意填得满满的。手机忽然响了，屏幕上跳出“丁念澄”三个字。

“若湄，你在家吗？”电话那头的声音带着点怯生生的欢喜，“我妈寄的新玉米碴到了，我给你送点过去。她说这个煮粥最香，让我顺便教你怎么煮。”

“太麻烦你了……”

“不麻烦的，”丁念澄赶紧说，“我爸带我来幸福里小区这边修自行车，就在你家附近的修车铺，离得特别近。”

没过多久，门铃响了。刘若湄拄着拐杖，一步一挪地走到门口，透过猫眼看到丁念澄站在楼道里，手里拎着个蓝布袋子，袋子上还绣着朵小小的向日葵。她打开门，对方仰起脸冲她笑，脸颊被风吹得有点红：“我妈说新玉米碴要挑过才能煮，里面可能有小石子。”

丁念澄跟着她走进屋，目光扫过客厅——茶几上摊着的英语课本，旁边放着两个没收拾的豆浆杯，沙发上搭着件米色风衣，显然是吴老师留下的。她眼睛亮了亮，小声问：“吴老师来过呀？”

“嗯，刚走没多久。”