她收紧手臂，仿佛要将自己的力量传递过去。

“你还有小八十九，”她轻声说，每一个字都带着沉甸甸的嘱托与希望，“照顾好他，照顾好自己……好吗？”

窗外的暮色更深了，诊所内，痛苦的颤抖与新生般微弱的希望在寂静中交织，而紧紧相拥的两人，正试图在废墟中，为彼此搭起一座通往明天的桥。

午后一点半，心念餐食的午高峰刚散，空气里还飘着椒盐排骨和米饭的暖香。

靠窗那桌小孩正围着“恐龙”蛋糕尖叫，苏瑶端盘经过，脚步慢半拍，目光落在蓝色恐龙糖偶上，怔住了——

“原来生日……是会被蜡烛点亮的。”

喜儿凑过来，顺着她的目光看去，随口问：“瑶瑶姐，你的生日是什么时候呀？我们也给你过！”

苏瑶眨眨眼，喉头滚了滚，最终只是极轻地摇了摇头，沉默地走开了。

不远处的祈星，将这一幕完整地看在眼里。她没说话，只是用力捏了捏手里的毛巾，然后转身钻进厨房，眼睛亮得像要点燃整个夏天。

“那就今天！”

祈星把擦手毛巾往肩上一甩，冲后厨喊，“全体午休取消，给我两小时，咱们现造一个生日！”

她掏出手机，在“心念一家人”群里发语音：

“紧急任务！14:30 关店，15:00 给苏瑶过生日，缺席者扣三天鸡腿！”

祈星烤了 4 片轻乳酪胚，用芒果慕斯填层，外层抹天空蓝奶油，再撒椰蓉当“猫毛”。一只用奶油精心裱花的、优雅傲娇的白色波斯猫，蹲在铺满了新鲜水果的蛋糕胚上。猫咪的眼睛用的是两颗圆溜溜的紫葡萄，灵动又可爱。

小谢总欣赏着自己的作品，“看！这是我们家的瑶瑶猫！以后这就是你的大日子！”

苏瑶被簇拥到了蛋糕前，心念的大家给她热热闹闹的唱起了生日歌。心欣把一套顶级品牌的绘图笔和一本空白的素描本放到她面前。“你可以把感知到的、喜欢的东西画下来。”

孟婶塞她手里的是一把精致的按摩木梳，嘴里还祝贺着健康多福。赵姨把一个软垫放她办公椅子上，“这样腰靠着舒服。”喜儿笑眯眯的递过来一个U盘，里面塞满了她精选的动漫和电影，“都是我看了会开心的！”展淳挠着头把手里捏了半天的星空灯放桌上。“扭捏什么呀。”喜儿一边笑话他一边按亮了灯，天花板上瞬间流淌一条明亮的银河。

众人正仰头看，门开了，小春牵着小八十九走了进来，小孩子蹦蹦跳跳抱着一个盆栽送达苏瑶面前。

烛光摇曳，映着苏瑶有些不知所措的脸。她被众人围在中间，听着跑调的生日歌，看着眼前那只傻乎乎的、代表自己的奶油猫。

她感觉胸口那个方形的疤痕下，有什么东西正在融化，变成温热的、酸涩的暖流，涌向四肢百骸。她不太熟练地、在大家的起哄下吹灭了蜡烛。

“许愿了吗瑶瑶？”祈星凑过来问。

苏瑶看着她亮晶晶的眼睛，又看了看身边心欣温和的注视，以及周围每一张真诚的笑脸。

她深吸一口气，用轻得几乎听不见的声音说：

“许了。”

愿望是：以后每年，都想这样过。

夜深了，喧闹散去。苏瑶在安静的房间里，终于拆开了凤叔送来的那个没有任何标识的牛皮纸袋。里面是一份全新的身份证明，姓名栏只有“苏瑶”二字，而“出生日期”一栏，赫然印着今天：7月12日。

附着的卡片上，是苏琰锋利而熟悉的笔迹，只有三个字：

“是姐姐。”