她深吸一口气，强迫自己迅速进入纯粹的医生角色。她走到床尾，站定，努力让自己的声音听起来如同面对每一位普通患者一样：“张先生，你好。我是肾内科来会诊的医生，我姓兰。”

病床上的男人闻声，猛地将头转了过来，眼里闪过一丝明显的震惊，又迅速隐去。随即，他嘴角牵起一抹极淡的、带着些许自嘲的苦笑，努力让自己恢复平静。

兰亦心敏锐地捕捉到了他目光中那转瞬即逝的异常波动。她保持着职业性的距离，用询问的语气平静地问道：“张先生，是有什么问题吗？”她的声音透过口罩，显得有些低沉。

男人迅速垂下了眼帘，浓密而微卷的睫毛在他略显苍白的脸颊上投下小片阴影。他再抬起头时，目光已经平静了许多，只是声音还带着病痛导致的沙哑和虚弱：“没……没有问题。很抱歉，刚才失态了。因为我以前认识的一位医生朋友也姓兰，这个姓氏不算特别常见，所以刚才有一瞬间，恍惚以为您是那位……朋友。”他解释得有些缓慢，措辞谨慎，仿佛在小心翼翼地挑选着合适的词语。

兰亦心握着病历夹的手指几不可察地收紧了一下。她没有接这个关于“姓氏”和“朋友”的话题，而是顺势低下头，目光重新落回到手中的病历和检查单上。

“我刚才已经详细看过你的病历和急诊的检查结果，也和急诊科的医生交流过了。”她再次开口，完全是专业医生的口吻，“你目前的诊断比较明确，是‘右肾结石合并急性肾盂肾炎’。现在首要的任务是尽快控制感染，然后再请泌尿外科的医生会诊，评估处理结石的方案，可能需要体外碎石或者手术。我已经为你开好了住院证，请你或者你的家属尽快去住院部办理一下入院手续。”她的语速平稳，条理清晰，将病情、治疗方案和后续安排交代得清清楚楚。

说完，她从白大褂口袋里的本子上撕下已经开好的住院证，递了过去。整个过程没有一丝拖泥带水，也没有再多看张一鸣一眼。完成必要的医疗程序后，她便干脆利落地转身，白色衣角划过一个决绝的弧度，毫不犹豫地离开了病房，没有留下任何可供寒暄或追忆的空间。

张一鸣怔怔地接过那张轻飘飘的纸张，指尖甚至能感受到纸张传递来的、她指尖残留的微凉体温。他的目光落在住院证右下角那个清晰而熟悉的签名“兰亦心”上，眼神瞬间变得无比深邃，像是骤然被投入了石子的深潭，漾开层层复杂的涟漪。他紧紧盯着那个名字，整个人陷入了长久的、令人窒息的沉默之中。

“一鸣哥，把住院证给我吧，我这就去帮你办手续。”一个轻柔的女声在一旁响起，适时地打破了这凝固的寂静。说话的是那位一直安静站在床尾、穿着优雅知性的蓝色连衣裙的漂亮女生，她的长发柔顺地披在肩头，妆容精致。

张一鸣仿佛才从沉思中惊醒，有些机械地将纸张递了过去，低声道：“谢谢你了，程辰。”被称为程辰的女生接过住院证，目光也似有意似无意地在那个签名上停留了一瞬，随即露出一个得体而温柔的笑容：“别客气，一鸣哥，你好好休息，我很快回来。”只是，在她转身离开病房的刹那，那双漂亮的眼睛里，极快地闪过一抹若有所思的光芒，猜测着对张一鸣与这位气质清冷的“兰医生”之间是什么关系。

兰亦心按下通往9楼肾内科病房的电梯按钮。电梯门缓缓关上，将急诊科的嘈杂隔绝在外。在这狭窄、密闭、四壁光洁如镜的金属空间里，顶灯散发出一种过于明亮、甚至有些惨白的光线，仿佛要穿透她的身体，带来一种无形的压迫感。

夜晚九点多的病房区，走廊里不再有白日的喧闹与繁忙。家属探视的高峰已过，病人的作息逐渐安静下来，只有护士站偶尔传来轻微的键盘敲击声和病人家属压低的交谈声。脚步声、推车声、呼叫铃音都消散在了浓重的夜色里，取而代之的是一片近乎凝滞的寂静。

然而，兰亦心的内心，却并不如这医院的夜晚般宁静。张一鸣，这个名字，连同与之相关的那些记忆，在她心底沉睡了快八年，却在这一刻，因这场突如其来的、意料之外的重逢，而被猛地惊醒。

曾经，在刚分手后那段最难熬的日子里，她也不是没有幻想过，未来的某一天，在某个街角，某家咖啡馆，或者就像小说里写的那样，在异国他乡的机场，她和张一鸣偶然重逢。她想象过各种可能的场景，有惊喜的，有释然的，或是不可避免的尴尬和物是人非的感慨。然而，当这一天真的来临——在她最熟悉的工作场所，以最纯粹的医患关系，心底泛起的，只是些许细微的丝丝涟漪，很快便复归于平静，再难激起惊涛骇浪。

电梯平稳上升，数字不断跳动。兰亦心微微仰头，后脑勺轻轻靠在冰凉的不锈钢电梯壁上，那冰冷的触感透过发丝传入她的肌肤，让她纷乱的思绪稍微清晰了一些。她的目光没有焦点地落在头顶刺眼的灯光上，思绪却不由自主地飘回到了十年前那个遥远的秋天……