南家的堂屋没点灯。

只有灶房那边还亮着一星昏黄的煤油光，把南天贵蜷缩在墙角的影子拉得扭曲变形，像条被抽了骨头的野狗。

他后背的血印子早已凝了黑紫色的痂，粗麻绳深深勒进肿胀的手腕，每动一下，伤口就像被撒了盐似的钻心地疼。

眼泪鼻涕糊在冻得发僵的脸上，冷风一吹，结了层薄霜。

他渴得嗓子冒烟，胃里空得发慌，却连哼都不敢哼一声。

南秉义坐在炕沿上，烟袋锅子在黑暗里明明灭灭，那点猩红的光映着他铁青的脸，像随时会爆开的火药桶。

谁都知道这时候凑上去，准得挨顿更狠的揍。

包兰芝哭累了，歪在炕头，眼神空洞地望着地面，唉声叹气。

桌上的钱早被南雁理得整整齐齐，分成了几摞。

里屋的破布帘子被风掀起一角，南雁走进去时，正看见南秀把南峰紧紧搂在怀里。

小丫头片子才八岁，胳膊细得像麻杆，却把弟弟护得严严实实。

南玉和南春缩在炕角，眼睛红肿得像红桃，看见她进来，南峰的眼泪先掉了下来：“大姐，大哥会不会死啊？”

南雁的手顿了顿，伸手摸了摸他冻得冰凉的小脸。

这孩子才五岁，还不懂“死”是什么意思，只知道父亲的鞭子抽在大哥身上有多响，母亲的哭声有多吓人。

她转身从柜子里翻出件打满补丁的旧棉袄——那是南秉义前年穿剩的，递到南秀手里：“给大哥盖上，别冻坏了。”

南秀捏着棉袄的边角，犹犹豫豫地挪到堂屋。

南天贵听见脚步声，抬头，眼里闪过乞求的光，见是三妹，又慌忙低下头，嘴唇翕动了几下，最终只发出点含糊的气音。

南秀把棉袄轻轻盖在他身上，触到他后背硬结的血痂，吓得手一抖，棉袄滑落半边。

她没敢再碰，转身逃也似的跑回了里屋。

*

第二天一早，天色像块脏抹布。

南雁照例早早起来烧好热水，端着一铜盆洗脸水走进里屋时，包兰芝已经坐在炕沿上了。

往日这个时候，她早该扯着嗓子催她扫地、喂猪，嫌水凉、嫌动作慢，今天却像聋了似的，直勾勾盯着窗外那座矿渣山。

那山堆得比南家屋顶还高，灰黑色的渣石在惨淡的晨光里泛着冷硬的光，像一头蹲踞的巨兽，随时要扑下来将人吞噬。

南雁把铜盆放在炕边，水花溅到包兰芝的裤脚，她也没像往常那样跳起来骂人，只是缓缓抬起头。

眼神里的精明和算计全不见了，只剩下厚厚的疲惫，血丝蛛网般爬满眼底，像蒙了层灰的玻璃，连南雁都读不懂那里面沉积的，究竟是失望，还是绝望。

是失望儿子不争气，还是绝望这日子怎么就越过越往泥里陷？

……

南秉义下井前，换上那身沾满灰，破洞累累的工作服。

路过南雁那间用破布帘子勉强隔出来的角落时，正看见她坐在小凳上，膝盖摊着那本旧课本，低声默念着。

若是以前，南秉义多半会皱起眉，觉得女孩子看这些没用，要么呵斥她赶紧去干活，要么直接无视。

可这次，他脚步顿住了，在门口站了足足好几秒。目光落在南雁专注的侧脸和泛黄的书页上，可惜的叹了一口气，然后转身，默然推门出去。

那声叹息混着清晨的冷风，钻进南雁耳朵里。

她翻页的手顿了顿，抬头时，只看见父亲佝偻的背影消失在院门外，矿灯在他背后无力地晃悠，像颗即将湮灭在黎明前的寒星。

南天贵仍被反绑双手，拴在堂屋结实的桌腿旁。

南秉义发了话，要让他长足记性，饿上一天，好好反省。

南雁见他嘴唇干裂爆皮，脸色灰败如土，蜷在那里瑟瑟发抖的可怜相，终究动了些许恻隐之心。

她盛了一碗清水，走过去蹲下身，准备喂他喝一点。

然而，碗沿刚碰到南天贵干裂的嘴唇，南秉义冰冷的声音就如鞭子般从身后抽来：“不准给！”

南雁手一抖，碗里的水泼洒出来，打湿了南天贵胸前的衣襟，也溅湿了地面。

南秉义大步跨进来，目光扫过南雁手里的碗和南天贵渴望的眼神，声音斩钉截铁：“让他饿着！清醒清醒！好好想想自己错在哪儿！家里的血汗钱，是让他这么糟蹋的？！今天谁要是敢偷偷给他一口吃的，”

他转向南雁，“我连他一块打！”

南雁握着碗的手指收紧，她看着桌腿旁眼神惊恐，充满哀恳的南天贵，又看了看父亲铁青紧绷的脸，默默地端着那半碗水，起身，一步步退回了厨房，将水缓缓倒回了水缸里。

水面漾开一圈涟漪，旋即平复。

她告诉自己，不能心软。

南天贵是自作自受。