亲爱的严寒：

展信佳。

现在是北京时间七点二十，正好是和你的生日一样的数字。我正在西雅图的塔克马机场给你写下这封信。

不知道你有没有想我呢？

反正我很想念你。

虽然，你可能已经忘记我了。但我还是按照惯例，每周给你写一封情书。

尽管我没有把它们寄出去，因为我根本不知道你的地址，直接给你寄到慎安，又肯定会给你带去麻烦。我还是把它们都一封封保存好，放在我的书柜里。

有时，我写完一封打算把它和其他信件放在一起，拉开柜门都会被吓一跳。

“哇，原来我已经写了这么多了啊。”

我说。

原来，我们都分开那么久了呀。

我一直是个没什么耐心的人，连巧克力融化的时间都觉得难耐。

只有在喜欢你这件事上，我坚持了七年。

到现在，也没有要放弃的意思，甚至愈演愈烈，演变成对你疯狂的思念，所以我坐上了回国的飞机。

我已经不会再像17岁那个傻傻的程希一样，每天想方设法地把对你的喜欢隐晦地告诉你，“我喜欢你”这四个字我已经说不出口，因为它们不再能够用来表达我对你的心意。

应该化繁为简，用“爱”来表达了。对于24岁的我来说，提起你时，“我爱你”会更顺口，更符合我的感受。

不过，我依旧不祈求你能够回应我的感情。我从来没有爱过任何一个人。我不会爱，不懂什么是爱。我的爱像一颗颗没有被河水磨圆的石头，边缘锋利，形状各异。一不小心，就会把你划伤。

而且很显然，我已经伤害到你了。你在那个冬天教会了我一生中最重要的一课：爱，还有怜悯的定义。

不要用有色眼镜看待任何一个人，即使那有着爱的底色。

这是你教会我的。代价是你的离去。

你离开以后，我完全忘了我以前是怎么生活的了。

我很难过，很悲伤。想到你时，会有一种深深的无力感，痛苦席卷而来。

痛苦并不是因为你不在我身边而痛苦。而是因为我害怕在我不在的这些日子里，你还会遇到很多不友善的人，我害怕他们伤害你，而我又不在你身边。

这让我感到十分痛苦，十分绝望。

你太过温柔太过善良，面对那些恶意的时候都优先想着怎么温和地解决，不伤害任何一个人。可是这样，总会以伤害自己为代价。

我不在，也不知道你面对那些骚扰的时候有没有再勇敢地拒绝。

一想到你可能在我不知道的地方偷偷难过，我就被一种无力的感觉包裹住。可是眼泪不会流下来。我的眼泪只会在看到你受伤时掉下来。

即使知道，你现在已经很强大了，比我强大很多倍，可我还是总担心你受伤害。

再让我看到你背后的那道疤，我想我的眼泪依旧会落在你肩膀。

我知道，我离开以后你会更轻松，你能够不被任何事情所阻挡，奔向属于你的人生。

这是我最想看到的事。所以只要你能够幸福，我就怎么样都无所谓啦。

只是有时候，不，是很多时候，我都会不自觉地想，要是你在就好了。

每一个幸福的时刻，对于我来说都不够完美。因为你不在场，没法体会那一刻的幸福。

我开始羡慕很多人。那些能够待在你身边的人，在街上和你擦肩而过的人，和你在同一城市生活的人。

有时，也不只是人。我开始羡慕你头顶的那片云朵，羡慕能够染湿你发梢的雨滴，羡慕你抚摸过的每一页书。

其实，回过神来想想，我最该羡慕的应该就是我吧！

不过不是现在的我，是17岁的我。

17岁的程希好幸福，幸福到我忮忌他。

他每天都能看到你。他能够站在你身边为你挡住那些太过热烈的阳光，能够听着你泉水一样的声音，和你有一搭没一搭聊着天。

他能够看着你可爱的背影悄悄进入梦乡，睁开眼还能看见你温柔的笑。他能够握住你有些发凉的指尖，抱住你叶片一样的身体，抚摸你细腻羽毛一样的头发……

光是写下这些文字，我都恨得牙痒痒。

可是，那个笨蛋怎么能那么不珍惜你呢？怎么忍心看着你发抖却无动于衷呢？怎么能看着你走远，连一句挽留都没有呢？

现在的程希替他道个歉还来得及吗？

你可以原谅我的愚笨吗？

原谅我的词不达意，喜欢的话说得那么轻巧，让你感觉不到我的真诚。原谅我的表里不一，明明是心疼，表现出来却是不自知的傲慢。

不过你那么温柔的人，一定会理解我的啦。

我现在，依旧会看着你的初始头像发呆，看着你的照片不自觉笑出来。