午休时间，食堂里人声鼎沸。晴子安静地吃着饭，面对木兔几次小心翼翼夹来的、都是她爱吃的菜，她都没有动，只是平静地推开，继续吃自己盘子里的食物。

木兔那双总是光芒四射的金色眼眸，随着她一次次的拒绝，一点点黯淡下去，像被乌云遮住的太阳。他不再说话，只是闷头扒饭，整个人都动静都比平时小了许多。

一顿饭吃得异常安静，与周围的热闹格格不入。

晴子一吃完，放下筷子，端起餐盘起身。

木兔几乎是同步地、有些慌张地跟着站起来。他没敢再说什么，亦步亦趋地、异常安静地跟在晴子身后，高大的身影竟透出几分可怜兮兮的味道。

枭谷的二传手赤苇京治目送着自家王牌这幅前所未见的、近乎乖顺的模样跟在晴子身后走出食堂大门，平静的脸上罕见地流露出一丝复杂。

“安啦，赤苇，放宽心。”木叶秋纪拍拍他的肩，一副过来人的口吻，“晴子有分寸，而且她最知道怎么治木兔那家伙了。等他回来，保证比现在清醒一百倍。”

“对啊！有晴子在，我们也能轻松不少呢！”雀田薰也笑着附和，“不过嘛……”她促狭地眨眨眼，“这‘镇定剂’现在是音驹的了。”

“喂喂喂，请注意措辞。”黑尾铁朗端着水杯，看似玩笑地强调，“临时经理也是这可是我们音驹的经理。”但他虽然嘴上这么说着，目光却不由自主地追随着晴子消失的食堂门口，直到看不见人才收回眼神。

晴子和木兔之间那种外人插不进去的、过于深厚的羁绊，确实让他心里那点不自在的感觉再次冒头。

---

食堂门外，春日午后的阳光正好，晒得地面微微发烫。晴子一言不发，径直朝着住宿楼侧面那片僻静的阴影处走去，几乎没有人会过来。

走到阴影里，确认周围无人，晴子停下了脚步。

她刚一转身，跟在后面有些心神不宁的木兔光太郎没刹住，结实的胸口直接撞到了她的脸上。

“唔！”晴子被撞得踉跄后退了一步，额头和鼻尖都传来一阵闷痛。

“啊！晴子！对、对不起！我不是故意的！”木兔吓了一跳，立刻弯下高大的身躯，手足无措地想凑近看看她怎么样了，脸上写满了真实的慌乱。

晴子没有像对待过于靠近的灰羽列夫那样后退拉开距离。她只是伸出手，掌心抵在木兔凑过来的额头上，用力将他推开一些，动作干脆，带着不容置疑的力道。

她的脸上没什么表情，只有那双总是温和的眼睛，此刻清晰地映出认真，甚至带着几分压抑的恼火。

“光太郎，”她开口，声音很平静，却字字清晰，砸在两人之间安静的空气里，“你指的是哪一件‘不小心’？”

木兔愣住了，金色的眼睛眨了眨，似乎没明白她的意思。

晴子深吸一口气，直视着他，继续一字一句地说道：“是不小心撞到我，还是不小心在体育馆、在食堂那么多人面前，做出那些引人注目的举动？”

她点破了。

木兔的身体明显僵了一下。他张了张嘴，想说什么，却在晴子那双仿佛能看透一切的眼眸注视下，一个字也说不出来。

晴子太了解他了。

他们从还在母亲肚子里时就“认识”，年龄多大，就认识了多少年。木兔光太郎是什么样子，没有人比她更清楚。他什么时候是真傻乎乎的单细胞，什么时候是揣着明白装糊涂，什么时候是故意为之……她心里一清二楚。

他今天在众目睽睽之下，一次又一次地将焦点引向她，绝不仅仅是“兴奋过头”或“神经大条”。

这分明是一种宣示。

看，晴子是我认识的人。我们关系最好。我们最亲密。

像野兽圈定领地，用最原始直接的方式，昭告所有权。

但晴子知道，这看似幼稚的行为背后，藏着更深层、更汹涌的，她一直试图回避的东西。

国三那年，她接受了黄濑凉太的告白，开始了那段短暂又惨烈的初恋。从那时起，木兔光太郎就变得有些“异常”。他不再像以前那样肆无忌惮地黏着她，看着她时眼神里多了些她看不懂的复杂，训练也变得更加拼命，仿佛要把所有无处安放的精力都发泄在排球上。

后来，他又想通了，木兔冲到她面前，红着眼睛，却又努力做出凶巴巴的样子说：“晴子，我是你哥哥！那个混蛋要是敢再欺负你，我绝对饶不了他！”

他亲手给自己戴上了“哥哥”的身份标签，退到了一个看似安全的位置。

但有些东西，不是贴上标签就能掩盖的。

吵架到分手那次，黄濑凉太带着痛苦和一丝不甘的尖锐，嘶吼着点破了那层所有人都心照不宣的窗户纸：“他喜欢你！木兔光太郎他喜欢你！我看得出来！我不信你那么聪明会感觉不到！”

晴子握着双手指尖冰凉。

她一直把木兔光太郎放在“家人”的位置，是比血缘更亲的、如同手足般不可或缺的存在。

分手后，她更加小心地维持着这个界限，避而不谈任何可能暧昧的话题，甚至有时会刻意拉开一点距离，不给任何可能造成误解的信号，不让这段珍贵的关系朝着危险而混乱的方向滑落。

她珍视他，所以更害怕失去。

但今天，木兔做得太过了。他的行为已经超出了“兄妹”或“幼驯染”的合理范畴，带着过于强烈的独占意味，引起了不必要的关注，也让她感到尴尬和压力。

所以她要找他谈谈，

而且她必须更加谨慎地稳住他。她最害怕、最不愿面对的，就是木兔光太郎亲口对她说出“喜欢”这两个字。

一旦那层纸被彻底捅破，很多东西就再也回不去了。她不敢想象，如果连木兔都从她的世界里抽离，她还能抓住什么。

---

而对于木兔光太郎来说，事情则简单得多，也复杂得多。

他是在晴子开始恋爱后，才后知后觉、却又无比清晰地意识到——他喜欢晴子。

不是哥哥对妹妹的喜欢，而是一个男生对一个女生的、带着强烈独占欲的喜欢。他想牵她的手，想拥抱她，想站在她身边的位置，不是“哥哥”，而是“男朋友”。

这个认知像一道惊雷，劈开了他混沌的青春期。

但那时，她看着黄濑时眼里有光。她很开心。

所以，木兔光太郎把自己那汹涌的情感用力压了下去，笨拙地、痛苦地，把自己塞进了“哥哥”这个外壳里。他告诉自己，只要晴子开心就好，他可以在旁边保护她。

直到后来，晴子家里出事，她和自己说她要来音驹读高中，离开了他们从小一起长大的街区。再后来，木兔光太郎还是通过黄濑找来，才得知晴子分手了，而且没和自己说分手这件事情。

木兔产生了一丝不该有的、连他自己都唾弃的庆幸和希望悄悄冒了出来。

她分手了、她需要人陪、她不再属于别人了。

那个被压抑许久的念头，挣脱了“哥哥”的枷锁，重新变得清晰而滚烫。

他不想再做哥哥了。他想做她的男朋友。他想告诉全世界，晴子是他的，谁也别想靠近。

特别是现在，她离他那么远，不再是每天都能见面的邻居，却出现在了对手学校的阵营里，穿着运动服，为别的队伍忙前忙后，对别人温柔微笑……

这种“失去”和“被侵入”的恐慌感，混合着长期压抑的爱意，终于在今天失控了。他像只被侵犯了领地的野兽，下意识地用最直接、最笨拙的方式，试图在所有潜在“竞争者”面前，打下自己的印记。

---

此刻，在无人角落的阴影里，两人沉默地对峙着。

“光太郎，”晴子再次开口，声音放软了一些，但其中的认真丝毫未减，“我们谈谈。”

木兔的喉结滚动了一下，他低下头，像做错事的孩子，闷闷地“嗯”了一声。

高大的身躯在阴影里微微蜷缩，刚才在球场上那份唯我独尊的王牌气势消失得无影无踪，只剩下面对眼前这个女生时才会显露的、近乎笨拙的顺从。

晴子看着他这副样子，心头最柔软的地方被轻轻刺了一下，但她知道此刻绝不能心软。

她向后退了半步，靠在身后粗糙的墙壁上，寻找到一个支撑点，也拉开了些许让她能更清晰思考的距离。

“首先，光太郎，”她开口，语气是努力维持的平稳，“我很感谢你这么多年一直保护我、陪着我。在我最难熬的时候，知道你还在那里，对我来说非常重要。”她先肯定了木兔光太郎的情绪

木兔抬起头，金色的眼眸里闪过一丝光亮，仿佛溺水的人抓住了浮木。

“但是，”晴子话锋一转，目光毫不闪躲地直视着他，“这不代表你可以……也不代表我们应该，模糊掉一些界限。”

“界限……”木兔重复着这个词，眉头皱起，带着一种本能的抗拒，“什么界限？我们之间需要那种东西吗？”他的声音有些急，像是不理解为什么突然要竖起藩篱。