晴子混沌的脑子里闪过一丝清醒，她想回应，告诉他“我没事，只是有点不舒服，不用等我吃饭了”。她努力想撑起身体，至少发出一点声音。

然而，刚一动弹，一阵天旋地转的猛烈晕眩袭来，眼前瞬间发黑，耳朵里嗡嗡作响。支撑身体的手臂一软，整个人失去平衡，不是摔下床，而是重重地跌回床垫上，发出一声沉闷的“咚”响，连带床头的手机也被碰倒，滚落在地毯上，发出的声响。

门外的声音停了。

紧接着，是门把手被轻轻转动的声音——她房门没有反锁。

房门被推开一条缝，走廊的光线泄进来。逆着光，一个高挑的身影站在门口，短暂的适应黑暗后，目光迅速锁定了床上的情形。

黑尾铁朗站在门口，看清房间里的状况时，眉梢惯常那点懒洋洋的弧度瞬间消失了。

窗帘紧闭，房间光线昏暗。

少女蜷缩在床上，被子凌乱，长发汗湿地贴在潮红的颊边，呼吸急促而不稳，与平时那个总是收拾得清爽得体、安静自持的形象判若两人。

他眉头立刻皱了起来，脸上那种玩世不恭的神情被严肃取代，大步走到床边。

“喂，浅川？”他叫了一声，伸手想去碰她的肩膀，指尖在接触到她睡衣布料之前停顿了一下，转而轻轻贴向她露在被子外的额头。

触手一片滚烫，温度高得惊人。

“喂，你发烧了！”他的声音严肃起来，立刻掏出手机，“我打电话给浅川阿姨……”

“不……不要……”晴子不知哪来的力气，猛地伸出手，抓住了他的手臂。

她的手心也滚烫，力道却很虚弱，只是固执地，拽着黑尾铁朗。

“别告诉……妈妈……”她声音嘶哑得几乎听不清，每个字都说得艰难，“她会担心……家里有药……我休息……就好……”

她断断续续地说完，嗓子因为用力说话而引发一阵剧烈的咳嗽，整个身体都在震颤，眼眶憋得更加通红。

黑尾铁朗的动作顿住了。他低头，看着自己手腕上那几道因为刚才抓握而留下的、微红的指印，又看向床上烧得意识模糊、脸颊潮红却还在强撑着不惊动母亲的少女。

她此刻看起来那么脆弱，却又有着一种近乎顽固的、不想成为他人负担的倔强。

他当然可以，也应该坚持打电话。于情于理，通知监护人都是最正确、最稳妥的做法。一个高烧到意识模糊的女孩独自在家，万一出点什么事，谁都担不起责任。

但……

他看着她在咳嗽间隙，那双因高烧而水汽氤氲、却依旧努力想保持清明的眼睛，里面写满了不愿让母亲担忧的恳切，或许还有一丝不愿暴露更多软弱的自尊。他想起了她最近拼命练舞的样子，想起了她总是平静接受母亲出差安排的顺从，也想起了更早之前，她腿上带着护具却坚持自己走路的模样。

这不是第一次了。她似乎总是习惯于独自处理伤痛和麻烦，无论是身体的，还是心里的。

黑尾铁朗叹了口气，带无奈的妥协，和对这份倔强的某种程度上的理解。他将手机屏幕按熄，收回了口袋。

他俯下身，用另一只手轻轻将她因为咳嗽而挣开的被子重新掖好。然后，他覆上她依旧有些紧绷的手，掌心干燥温热，带着运动男生特有的薄茧，却刻意放轻了力道，更像是一种安抚的接触。

“行，听你的，先不打电话。”他的语气放缓了些，褪去了平时的调侃，带着一种让人安心的、不容商量的语气，“但你也别想就这么一个人硬扛着。药箱在哪里？我先帮你拿药和水。然后你得吃点东西。”

他的声音不高，但是表达清楚，驱散了些许晴子昏沉意识中因为怕被通知家长而产生的慌乱。

晴子似乎稍微放松了一点，但喉咙的肿痛和全身的酸痛让她说不出更多话。她极其轻微地动了动手指，指向房门外的方向，嘶哑地挤出几个字：“楼下……电视柜……下面……”

“知道了。”黑尾铁朗会意，站起身，“你先躺着别动，我马上回来。”

他快步下楼，很快找到了那个家庭药箱。打开后，他仔细查看说明书，挑出了合适的退烧药和缓解咽喉肿痛的含片。然后又去厨房，用热水兑了温水，试了试温度，确保不会太烫。

回到床边，他小心地将晴子扶起来一些。她的身体软绵绵的，没什么力气，头不由自主地靠向他支撑着她的手臂，滚烫的额头隔着薄薄的衣料，贴上他的皮肤。

这个过于靠近的接触让黑尾铁朗动作几不可察地一顿。距离太近了，近到他可以清晰地闻到她身上传来的少女特有的微甜气息，还有她洗发水里残留的淡淡柑橘清香，此刻都被异常的高热蒸腾着，随着她急促滚烫的呼吸一起萦绕过来。

他定了定神，忽略掉心头那丝异样的波动，专注地将药片递到她唇边：“来，先把药吃了。”

晴子昏昏沉沉地，就着他递到嘴边的温水，顺从地吞下了药片。因为意识模糊和吞咽困难，她的嘴唇不小心碰到了他捏着药片的手指。温软而干燥的触感一闪而过。

黑尾铁朗的手指几不可察地僵硬了一瞬，随即若无其事地收回。

吃完药，晴子试图自己重新躺下，却因为全身乏力，手臂支撑不稳，身体不受控制地向床外一侧软倒。

“小心！”黑尾铁朗这下顾不得什么男女避嫌了，赶紧伸出双臂，一手扶住她的肩膀，一手揽住她的背，稳住了她下滑的身体。他的手掌宽大，即使隔着睡衣，也能清晰地感受到她单薄肩膀下纤细的骨骼，以及那异常灼人的体温。她的身体那么软，又那么烫，像一片被火燎过的羽毛。

“别乱动。”他让她重新安稳地躺好，眉头一直没松开，仔细帮她调整好枕头的高度，“烧得这么厉害，得想办法物理降温。家里有冰袋或者降温贴吗？”

晴子烧得迷迷糊糊，只是下意识地摇了摇头。

黑尾铁朗环顾了一下房间，目光扫过紧闭的窗帘和略显凌乱的桌面，快速做出了决定。他先去洗手间，用冷水浸湿了一条干净的毛巾，仔细拧到半干，折叠成长条形，然后回到床边，小心地敷在她滚烫的额头上。

冰凉的触感骤然袭来，让晴子无意识地抬起手，自己按住了额头上那方清凉，脸颊主动蹭了蹭毛巾，像一只找到慰藉的小动物，紧紧抱住那点舒适的凉意。

黑尾铁朗看着她无意识的动作，眼底掠过一丝极淡的柔和。他转身，再次下楼。

他先去了隔壁自己家，跟正在厨房忙碌的奶奶简单说明：“奶奶，晴子说今天约了同学一起写作业，中午就不回来吃了，晚饭可能也晚点，让您别等她，给她留点就行。”

黑尾奶奶不疑有他，只是念叨：“这孩子，用功是好事，但也得按时吃饭啊……那你呢？”

“我……”黑尾铁朗面不改色，“我也有点功课要赶，去研磨那边一起弄，可能晚点回来。”他孤爪研磨，就住在附近，两人经常一起打游戏或讨论战术，这个借口天衣无缝。

“行，那你们也记得吃饭。”

应付完奶奶，黑尾铁朗回到晴子家，径直钻进厨房。他翻了翻冰箱，找到一些米和简单的食材。他决定煮点白粥，清淡易消化。等待粥好的间隙，他又上楼了一次。

床上的晴子似乎睡着了，但呼吸依旧急促，眉头微蹙，显示睡得并不安稳。他伸手试了试她额头的温度，毛巾已经变温了。他轻轻取下，又去洗手间重新用冷水浸过、拧干，再次敷上。这次，他顺便探了探她颈后的温度，依旧烫手。

粥煮好后，米香弥漫。他盛了一小碗，放在一旁晾到温热适中，然后端着碗再次上楼。

“晴子，醒醒，起来喝点粥。”他坐到床边，轻声唤她，将她半扶起来，让她靠在自己特意多加的枕头上。

晴子勉强睁开眼，她闻到了清淡的米香，胃里空荡荡的，却没什么食欲。她本能地、虚弱地摇了摇头。

“不行，多少得吃一点。不然胃里空着，药效猛，伤胃。”黑尾铁朗的语气很坚持，甚至带上了一点自己都没察觉的、近乎哄劝的耐心，“就几口，好不好？我喂你。”

他用勺子舀起一小口粥，仔细地吹了吹，确保温度适宜，然后才递到她唇边。动作有些笨拙，显然不常做这种事，但那份专注和小心翼翼，却异常清晰。

或许是实在没有力气抗拒，或许是他那温和却不容置疑的态度形成了一种奇特的安心感，让人无法拒绝，晴子最终还是微微张开干裂的唇，极其缓慢地咽下了那口温热的粥。米粥煮得恰到好处，软糯清淡，顺着干痛的食道滑下，空泛灼热的胃部似乎得到了一丝细微的抚慰。

黑尾铁朗就这样，一小口一小口，极有耐心地喂着她。他注意到她吞咽时喉结艰难地滚动，眉头因为不适而蹙起，便放得更慢。

喂食的间隙，他的目光不经意扫过她露在被子外的手。白皙的手背上，隐约能看到几处淡青色的痕迹，像是磕碰或过度用力留下的。联想到她这几天不间断地往舞蹈室跑，还有那次拍完“小林夏树”的戏回来后，尽管表面平静，但眼底深处那份未能完全消散的、紧绷的消耗感……

喂了大概小半碗，晴子似乎真的再也吃不下去了。她在病中才难得显出一点任性的孩子气，轻轻偏开头，避开了再次递到唇边的勺子，声音含糊而微弱：“不想吃了……想休息……”像只病恹恹的、只想把自己藏起来的猫咪。

黑尾铁朗没有再勉强。他放下碗，扶着她喝了点温水，又让她含了一片缓解喉咙肿痛的含片。然后，他再次更换了她额头上已经变温的毛巾。

“睡吧。”他替她仔细按好被角，将被角塞到她下巴下面，声音在安静的房间里显得低沉而可靠，“我就在这儿，有事就喊我，别硬撑着，知道吗？”

晴子烧得迷迷糊糊，只觉得那声音平稳踏实。她含糊地“嗯”了一声，沉重的眼皮终于完全阖上，陷入了因为发烧而并不安稳、却总算得以暂时休憩的睡眠。

黑尾铁朗没有离开。他拉过书桌前的椅子，在离床不远不近的位置坐下，拿起手机调至静音，开始浏览一些排球比赛的录像分析，偶尔抬眼看看床上人的状况。

时间在寂静中缓慢流淌。

---

在时断时续的昏睡中，晴子模糊地感觉到身边有人存在。额头上的毛巾被更换了几次，冰凉的触感一次次带来短暂的舒适，驱散着那股恼人的灼热。

似乎还有一只温暖干燥的手，偶尔会轻轻贴在她的额前或颈侧，试探温度，动作轻柔而克制。

不知过了多久，退烧药似乎开始发挥作用，带来了体温的剧烈波动。

她先是感到一阵阵透骨的寒意从脊椎升起，冷得她忍不住在厚重的被子里蜷缩成更小的一团，牙齿轻轻打着颤。迷迷糊糊中，她无意识地呢喃出声：“冷……好冷……”下意识地想把自己更深地埋进被窝，连脑袋都想缩进去，寻找一点可怜的热源。

旁边立刻有了动静。她感觉到有人将她试图掀开找寻更多覆盖物的手塞回被子，仔细地将被子边缘，尤其是肩颈处的缝隙掖得严严实实，杜绝冷空气钻入。然后，房间里响起了空调遥控器被按动的轻微“嘀”声，一股更温暖的气流开始从风口缓缓送出，逐渐驱散房间里的凉意。

接着，另一床更厚实柔软的羽绒被被轻轻抱过来，小心地加盖在她原本的被子上，沉重的温暖瞬间将她严密包裹，像一层温暖的茧。

寒意被逐渐驱散，沉重的温暖让她紧绷的身体稍稍放松。

然而，没过太久，退烧药带来的发汗期开始了。那透骨的寒冷被体内升腾的热浪取代，汗水从额头、脖颈、后背不断渗出，黏腻的感觉和过高的体温让她非常难受，仿佛被困在蒸笼里。

她在昏沉中开始不安地扭动，努力想挣脱身上沉重的、让她透不过气的被子覆盖，手脚无意识地踢蹬。

“……热……难受……”她无意识地抬手想掀开被子，眉头紧蹙，呼吸变得更加急促。

几乎在她动作的同时，盖在她身上那床额外的羽绒被被及时地、轻巧地掀开了。空调的温度似乎又被调低了一些，转为更温和的送风模式，舒适的凉意重新环绕。接着，有人用温热的湿毛巾，仔细而轻柔地擦拭她汗湿的额角、脖颈和手心带来清爽。