而主卧房里的研磨，回想着这一天的经历，那个充满烟火气的家，那个笑容明媚、眼神却异常坚韧的少女，心中那份对“麻烦”的固有认知，似乎松动了一些。他甚至开始想，如果能回去……是不是可以，试着早点去接触那个，可能存在于他世界某个角落的、属于他的“晴子”？
两个不同时空的孤爪研磨，怀着各自的心事，在陌生的床铺上，共同期盼着回归属于自己的轨迹，而他们的内心，都因这次意外的“交换”，悄然埋下了一颗关于“可能性”的种子。
2017年，同居公寓主卧（20岁灵魂回归）
或许是强烈的意念产生了作用，或许是时空的错位本就短暂。当意识重新沉入黑暗再缓缓浮起，20岁的研磨再次睁开眼时，映入眼帘的是熟悉的天花板轮廓——属于他和晴子卧室的。
几乎是瞬间清醒，他猛地侧身，手掌下意识探向身边——空的。
心脏像是被无形的手攥紧，恐慌再次袭来。他立刻下床，几乎是踉跄着冲出主卧，目标明确地走向那间晴子偶尔（比如两人闹小别扭后）会去睡的客房。门虚掩着，他轻轻推开，借着窗帘透进的熹微夜光，看到床上那个蜷缩着的、熟悉的身影。
悬到嗓子眼的心，终于落回了一半。他悄无声息地走过去，动作极轻地爬上床，从背后将人小心翼翼地拥入怀中。直到真切地感受到怀中身躯的温热与柔软，嗅到她发间熟悉的、带着点甜味的香气，那一直紧绷的神经才彻底松弛下来，一种近乎虚脱的庆幸感席卷全身。他收紧了手臂，仿佛要将她揉进自己的骨血里，以此确认这份失而复得的真实。
“嗯……研磨？”晴子被他的动作弄醒，迷迷糊糊地咕哝着，声音带着浓重的睡意，却没有丝毫惊吓，只是本能地辨认着身后的气息，“是你嘛……？”
“嗯。”他将脸深深埋在她颈窝，声音闷闷的，带着不易察觉的颤抖，“是我。回来了。”他顿了顿，更紧地抱住她，低语道，“很想你。也很想……这样抱着你。”
晴子似乎彻底清醒过来，感受到了他不同寻常的情绪。她没有多问，只是在他怀里转过身，用力地回抱住他，手在他背后轻轻拍抚着，像安抚一只受惊后寻求安全感的大型猫科动物。“乖啦……我在呢。一直都在。”
再次被这份温暖和毫无保留的依赖紧紧包裹，研磨心中充满了难以言喻的庆幸与后怕。那个平行世界里，可能因家庭变故而选择不同道路、眉宇间或许带着坚韧与隐忍的“晴子”让他心疼，但也因此，他更加珍惜眼前这个，被他小心守护着、可以在他怀里尽情展现明媚、柔软甚至偶尔小任性的恋人。
“晴子。”他轻声唤她，唇贴着她的额发。
“嗯？”她仰起脸，在朦胧光线中看他。
“如果……我回不来了，怎么办？”他低声问，语气里带着自己都未察觉的、一丝寻求确认的不安。与此同时，他环在她腰间的手，收得更紧了些，仿佛害怕听到答案，又仿佛想从她的体温中汲取更多确定感。
有些东西，在经历过“可能失去”的恐慌后，会变得更加清晰、重要，且不容有失。
晴子在他怀里安静了几秒，似乎认真思考了这个假设。然后，她抬起头，眼神清澈而坚定，带着一种近乎天真的认真和不容置疑的爱意，轻声却清晰地回答：
“那我就去找你。或者……让那个世界的研磨，也爱上我。”她伸出手，指尖轻轻描摹着他此刻写满复杂情绪的脸庞，嘴角弯起一个温柔的弧度，“因为无论哪个世界，只要是研磨，我都会找到你，然后爱上你。”
这句话像一道暖流，瞬间冲散了研磨心底最后一丝因时空错位而产生的寒意与不安。他低下头，额头抵着她的额头，闭上眼，深深地吸了一口气，再缓缓吐出。
“笨蛋。”他低声说，语气里却充满了浓得化不开的宠溺与动容。
他不会再让这种“如果”发生。他会牢牢抓住现在拥有的一切。
※
2012年，音驹合宿寝室（16岁灵魂回归）
几乎是在同一时间，16岁的研磨也在床上（准确来说，是合宿寝室的铺位上）睁开了眼睛。身下是榻榻米硬实的触感，鼻尖萦绕着旧式宿舍特有的、混合着汗水和消毒水的气息，耳边是队友们节奏起伏的鼾声和隔壁铺位黑尾睡姿不佳导致的细微磨牙声。
他回来了。
2012年，高二的春天，一切如旧。
他静静地躺了一会儿，没有立刻起身，任由意识彻底回归这具年轻却稍显青涩的身体。脑海中，2017年那个短暂“旅程”的记忆清晰如昨——那个充满两人生活痕迹、温馨而自由的别墅；那个与他认知中“网友breeykin”形象重叠、却又更加鲜活、明媚、勇敢诉说着“爱”的晴子；以及，那个眼神不再只有淡漠与疏离、而是染上了温柔与满足色彩的“未来自己”……
心脏，后知后觉地，在胸腔里沉稳而有力地跳动了一下，比平时稍快了些许。
那种紧密相连、彼此需要又彼此治愈的幸福感，像一颗被无意间带入的种子，在他那片以“节能”和“怕麻烦”为准则的心田里，找到了一个微小的缝隙，悄然落入，安静地蛰伏下来。
晨练的哨声尖锐地响起，打破了清晨的宁静。他跟着队伍跑在熟悉的校园路径上，耐力依旧是他的短板，急促的呼吸和酸软的腿部肌肉提醒着他这具身体的极限。但这一次，他的目光偶尔会下意识地掠过旁边经理们所在的队伍，虽然理智清楚地知道，那个叫晴子的少女，此刻并不在其中。
训练间隙，他坐在场边休息，汗水顺着额角滑落。他拿出自己的手机（2012年款的旧型号，屏幕小，反应慢），指尖有些迟疑地，点开了与「breeykin」的LINE聊天窗口。历史记录还停留在一周前，关于某个游戏新增BOSS的机制讨论和攻略分享。
他盯着屏幕，金色的眼眸里闪过一丝挣扎。主动发起与游戏、学习无关的闲聊，这对他而言，是极其耗费能量且不符合他行为模式的事情。但是，那个来自未来的短暂“预览”，那个截然不同却又隐隐透着某种关联性的“可能性”，像一根细微的丝线，牵引着他。
他犹豫了许久，指尖在冰冷的屏幕上悬停，最终，还是缓缓地敲下了一行字：
孤爪研磨：「最近，还好吗？」
按下发送键。
简单的四个字，一个寻常的问候。对他而言，却像是在固有的世界壁垒上，轻轻敲开了一道微小的缝隙。他不知道自己这个世界的晴子正经历着什么，未来是否会走向那个“律师晴子”的路线，命运的洪流最终会将他们冲向何方。
但是，他无法再像过去那样，完全被动地、仅仅维持着一段局限于虚拟世界的、纯粹基于共同兴趣的联系。他想知道屏幕那头的她，真实的近况，哪怕只是多了解一点点，哪怕这改变细微如尘。
这细微的改变，如同蝴蝶在时空的彼岸轻轻扇动了翅膀，或许不足以立刻扭转命运的庞大轨迹，但谁又能断言，这颗悄然落下的种子，不会在未来的某个无人知晓的瞬间，生根发芽，最终生长出与那个“预览”相似、却又独一无二的枝桠呢？
两个孤爪研磨，都已回归各自的时空轨道。一个在失而复得后，将怀中的温暖拥得更紧，决心牢牢守护；另一个，则在年轻的心里，因一场意外的“未来预览”，对那未知的、或许存在的“可能性”，悄然生出了一丝主动探寻的勇气。
另一边
他不会再让这种“如果”发生。他会牢牢抓住现在拥有的一切。
这份失而复得的庆幸，以及内心深处尚未完全平息的、对“失去”的恐惧，化作了一种前所未有的渴望。晴子伸出手，纤细的手臂环住孤爪研磨的脖颈，微微仰起头，主动将唇印了上去。这个吻带着试探，也带着一种急切的确认——是她的研磨，却又刚刚经历了她无法触及的时空漂流，这让她心底涌起一股强烈的患得患失。
她需要更紧密的接触，需要最原始的方式去感受他的存在，确认他真的回来了，完完全全属于她。
“抱抱我，研磨……”她在他唇边低声呢喃，声音里带着一丝不易察觉的脆弱和前所未有的渴求。
研磨清晰地接收到了她传递来的信号，那不同于以往的任何一次亲密。往常，这类事情虽然偶尔由晴子挑起，但节奏和主导权最终总会自然而然地落回他手中。而这一次，从开始到结束，晴子都异常主动和坚持，仿佛要通过这种方式，将“我需要你”、“你属于我”的讯息，烙印在彼此的肌肤与记忆里。
具体表现为，当情动攀升至顶峰，面对研磨因顾及她承受力而习惯性的克制与询问时，往昔总会求饶或软语拒绝的晴子，这次却紧紧攀附着他，迷蒙的眼眸望着他，一遍遍地重复：“研磨……不想离开……不想你离开我……”
这近乎执拗的挽留与全然交付的姿态，彻底击溃了研磨引以为傲的自制力。在那种混合着失而复得、心疼与强烈占有欲的复杂情绪驱使下，某些平时严格遵守的“规则”被暂时抛在了脑后。
最终，两人第一次，在毫无隔阂的情况下紧密相连。极致的亲密之后，是精疲力尽的相拥，甚至连简单的清理都顾不上，便带着一身黏腻与彼此的气息，交颈而眠，沉沉睡去。