“喜欢？”晴子这下彻底愣住了。上辈子她二十岁都没谈过恋爱，这辈子面对一个十一岁男孩的“喜欢”，只觉得不可思议——在她的认知里，这个年纪的孩子，应该只想着玩和学习才对。

美咲看着女儿惊讶的样子，忍不住想起了自己小时候，语气轻松得像讨论天气：“妈妈像你这么大的时候，也喜欢过隔壁班的男生呢。也收到过情书哦，是隔壁班踢足球的健太君...”

“喂喂，当着女儿说什么呢！”父亲健太假咳着扭过头，发红的耳廓和小野武治如出一辙。

真正让晴子震撼的是睡前美咲拿来的绘本。封面是樱花树下牵手的两个小朋友，旁边印着《心的信号灯》，她还以为是讲故事的书，翻开一看，居然是严谨的生理知识图解。美咲坐在她的床边，指着跨页的人体图说：“晴子你看，这上面标了‘绿灯区域’‘黄灯区域’和‘红灯区域’。绿灯是像握手、拍肩膀这样的接触，很安全；黄灯是比如拥抱，得先问对方‘我可以抱你吗’，对方同意了才可以；红灯区域就是隐私部位，不管是谁，都绝对不能碰，知道吗？”

晴子的脸颊微微发烫，手指捏着绘本的边角，小声“嗯”了一声。美咲又拉过她的手，语气变得严肃了些：“晴子，妈妈不是要吓你，喜欢一个人是很美好的事情，就像你喜欢小兔子、喜欢口琴一样，是很珍贵的感情。但你要知道，现在的你们还太小，很多事情都不懂，也没办法承担责任。所以如果有人对你做你不舒服的事情，或者说一些让你奇怪的话，一定要马上告诉爸爸妈妈，不管什么时候，我们都会保护你，知道吗？”

晴子点点头，把脸往美咲身边靠了靠。她知道，美咲是在认真地教她如何保护自己，这份细致的关心，让她想起上辈子妈妈也总是这样——在她第一次学骑自行车的时候，在她第一次独自去买东西的时候，在她遇到困难难过的时候，都会耐心地跟她讲道理，告诉她该怎么做。这辈子能有美咲和健太这样的爸爸妈妈，真的很幸运。

第二天下午三点，晴子准时来到学校后面的小树林。这里种满了杉树，树干直直的，叶子长得很密，阳光透过枝叶洒下来，在地上铺成一片金色的碎光，踩上去软软的，还有松针的香味。小野武治已经到了，他背对着晴子站在一棵杉树下，双手紧紧攥着衣角，肩膀微微发抖，连后背的衣服都被攥出了褶皱。

“小野同学，我来了。”晴子轻轻走过去，声音温和，怕吓着他。

小野武治猛地转过身，脸涨得通红，像熟透的苹果，连额头都有点发红。他看着晴子，嘴唇动了动，却没说出话来，沉默了几秒，突然低下头，飞快地说：“星野同学，我喜欢你！我想和你做朋友，不是普通的朋友，是……是以后能一直在一起的朋友！”他说完，紧张地抬起头，眼睛里满是期待，又带着几分不安，像在等老师批改作业的学生，怕得到不好的结果。

晴子这下彻底明白了。她看着眼前这个比自己还高一点的男孩，心里没有丝毫慌乱，反而觉得有些可爱——他的耳朵还红着，手指攥着衣角，连呼吸都有点急促。她想起妈妈昨天说的话，轻轻笑了笑，往前迈了一小步，让自己和小野武治的视线齐平：“小野同学，谢谢你喜欢我，我很开心。真的，听到你这么说，我觉得很荣幸。”

小野武治的眼睛一下子亮了起来，像星星突然被点亮了似的，连肩膀都不抖了。

“但是呀，”晴子话锋一转，语气依旧温柔，没有一点生硬，“我们现在还太小了，对不对？‘一直在一起’是需要很多勇气和责任的事情——比如要照顾对方的情绪，要一起面对困难，还要努力让自己变得更好。现在的我们，连自己的作业有时候都要爸爸妈妈提醒，怎么能承担起这么重的责任呢？”

她顿了顿，看着小野武治认真听的样子，继续说：“不如我们先一起好好学习，一起玩——下次运动会我们可以一起为班级加油，下次家政课我们可以一起学做新的料理，这样做朋友不是也很好吗？等以后我们长大了，知道什么是真正的‘一直在一起’了，再看看这份喜欢，会不会变成更不一样的东西，这样可以吗？”

她没有直接拒绝，也没有敷衍，而是用这个年纪能听懂的话，保护着这份青涩又珍贵的感情。小野武治愣了愣，随即不好意思地挠了挠头，脸上的紧张慢慢褪去，取而代之的是一种释然的笑容，眼睛也弯了起来：“好！那我们以后还是好朋友！下次阅读题不会，我还找你问哦！”

“嗯，随时都可以。”晴子笑着点头。

夕阳西下时，晴子和小野武治一起走出小树林。她知道，这辈子的生活，就是由这样一个个温暖的小片段组成的——有新鲜的尝试，有青涩的告白，还有家人的陪伴。而她要做的，就是带着这份珍惜，继续一步一步，好好地走下去。

回家的路上，她路过一家卖铜锣烧的小店，想起美咲昨天说想吃，便停下来买了两个。提着纸袋往家走时，晴子抬头看了看天边的晚霞，橘红色的云朵像棉花糖一样柔软。她轻轻笑了笑，脚步也变得轻快起来——原来，认真生活的每一天，都这么美好。