六年前，当季屿风拖着简单的行李，踏上了离开雾港的高铁，窗外的景物在夜色中飞速倒退，模糊成一片混沌的黑暗。

他并没有感受到解脱，也没有即将回到熟悉环境的归属感，反而像是被投入了一个真空的、失重的领域，周遭的一切声音、光线、气味都变得隔膜而不真实。

回到黎城，回到那个精致却冰冷的家，面对父亲担忧又带着审视的目光，面对继母客气而疏远的关怀，以及同父异母弟弟因病痛而显得苍白脆弱的小脸，季屿风的状态，用他父亲私下对心理医生的话说，“像是被抽走了魂”。

他没有歇斯底里，没有痛哭流涕，甚至没有表现出明显的悲伤。

他只是异常的安静，异常的……顺从。像一个被设定好程序的、精密却缺乏生气的机器人。父亲安排他转回原来高中的高三重点班，他接受了；继母为他准备营养餐，他默默地吃完；医生来家里给弟弟检查身体，他安静地坐在一旁，眼神空洞地望着某处。

他照常上课，做题，考试。他的成绩依旧优秀，甚至因为心无旁骛，或者说，是心如死灰地沉浸在学习中，排名比以前更加稳定靠前。

老师们对他赞赏有加，认为他经历了变故后更加沉稳成熟。以前的旧识、朋友试图与他联系，约他出去打球、玩游戏，他也偶尔会去，会和他们一起坐在喧闹的网吧或奶茶店，会听着他们高谈阔论，偶尔也会扯动嘴角，露出一个符合场景的、浅淡的笑意。

但只有他自己知道，他的内心是一片如何荒芜的废墟。那场大火烧掉的，不仅仅是那些承载着周溪记忆的旧物，更像是烧毁了他与过去、与某种情感依托相连的桥梁。

而殷祈溪的“出现”与“离开”，则是在这片废墟上，进行了一场短暂而绚烂的海市蜃楼，楼塌之后，留下的只有更深的虚无和一种难以言说的、混杂着愧疚与迷茫的钝痛。

他脑子里很乱，像一团被猫咪玩弄过的、纠缠不清的毛线。周溪模糊而美好的印象，殷祈溪清晰却带着距离感的身影，她们偶尔重叠的瞬间，她们截然不同的性格，她们最终都以“离开”作为结局……这一切，并非尖锐的刺痛，而是像一把钝刀，在他毫无防备的时候，就悄悄地、一下一下地割着他麻木的神经，不致命，却持续地消耗着他本就不多的生命力。

他对周溪与殷祈溪的事，对雾港的一切，对那场无疾而终的恋爱，对那个在海边月光下被他亲手推开的女孩，只字不提，讳莫如深，仿佛那只是一场他不愿回忆的、光怪陆离的梦。

高考，就在这样一种魂不守舍、内心一片兵荒马乱却又表面平静无波的状态下，到来了。

走进考场，坐在熟悉的课桌前，季屿风看着试卷上密密麻麻的铅字，大脑却像是信号不良的旧电视屏幕，充满了雪花点和杂音。那些烂熟于心的公式、定理、解题思路，变得模糊而遥远。他努力地集中精神，试图调动起所有的知识储备，但思绪总是不受控制地飘散——飘向雾港咸腥的海风，飘向音乐教室裏流淌的旋律，飘向殷祈溪弹贝斯时低垂的、专注的侧脸，飘向那个他吃下白粽、蘸着白糖、内心一片荒凉的端午……

他像一个梦游者，凭借著强大的基础知识和应试本能，机械地填写著答案。

没有灵感迸发，没有超常发挥，甚至没有正常的水平。当考试结束的铃声响起，他放下笔，看着被填满的答题卡，内心一片空茫，甚至不记得自己究竟写了些什么。

最终的成绩公布，660分。一个对于绝大多数考生而言，依旧堪称优秀的分数，足以让他踏入国内顶尖的学府。但了解他真实水平的人都知道，这远非他的最佳状态，甚至可以说是有些“考砸了”。

父亲看着成绩单，沉默了很久，最终也只是拍了拍他的肩膀，说：“辛苦了，这个分数，很多好学校都能选。”

填报志愿时，季屿风对着厚厚的志愿指南，目光漫无目的地扫过一个个陌生的专业名称。金融？计算机？工程？……这些曾经被父亲或明或暗暗示过的“前途光明”的专业，此刻在他眼中，激不起丝毫涟漪。他的手指无意识地滑动着页面，直到，“生物学”三个字映入他的眼帘。

为什么是生物学？

他自己也说不清楚。脑海中似乎没有任何清晰的、理性的推理过程。或许，是因为在雾港时，殷祈溪曾经那么认真地向他解释过“深海鱼”和“淡水鱼”的差异，那双亮晶晶的眼睛里，闪烁着对海洋生物纯粹的好奇与热爱？

或许，是因为在那些浑浑噩噩的日子里，唯有关于生命、关于自然的本源性问题，能偶尔穿透他内心的迷雾，带来一丝微弱的、关于“存在”的真实感？又或许，仅仅是一种连他自己都未曾察觉的、潜意识的牵引，指向某个与“她”相关的、模糊的方向？

他几乎没有过多犹豫，在第一批志愿里，填报了几所顶尖大学的生物科学专业。最终，他被江城大学生物科学专业录取。

“海洋生物？”在确定具体研究方向时，面对导师的询问，他几乎是脱口而出。说完之后，连他自己都愣了一下。为什么是海洋？是因为江城本身临海？还是因为……那个藏在记忆深处、与海紧密相连的城市和那个人？

他找不到确切的答案，只能将其归结为一种莫名的吸引。于是，他的大学轨迹，就这样阴差阳错地，与殷祈溪曾经的梦想，产生了微妙的重合。

大学生活，对他而言，是另一层意义上的隔绝。他依旧是那个优秀的、沉默的、与人保持着恰当距离的季屿风。

他沉浸在实验室、图书馆、和各种生物标本之中。显微镜下的细胞结构，DNA的双螺旋，海洋生态系统的复杂与精妙……这些客观的、严谨的、不带个人情感的知识，成了他最好的麻醉剂。他很少参加社团活动，几乎没有知心的朋友，感情生活更是一片空白。

偶尔有女生被他清冷的气质和出色的外表吸引，试图靠近，都会被他那种无声的、却坚不可摧的屏障挡回去。

时间如同实验室里匀速滴落的试剂，平静而规律地流逝。大三的一个晚上，距离毕业还有不到一年时间。

季屿风在宿舍里整理从雾港带回来的、为数不多的、在那场火灾中侥幸未被波及的旧物——主要是些高中课本和参考资料，准备处理掉一些不再需要的。

他坐在地板上，一本一本地翻看着那些蒙着薄尘的书本。指尖划过熟悉的封面，一些被刻意遗忘的高中片段，还是会不受控制地闪现。当他拿起一本厚重的《五年高考三年模拟（物理）》时，随意地翻了翻，一张对折的、边缘已经有些毛糙的浅蓝色信纸，从书页中悄无声息地滑落出来，飘落在他的腿边。

他愣了一下，弯腰捡起。

那信纸的颜色和质地，有些眼熟。他隐约记得，好像在高二那段时间，殷祈溪似乎用过类似颜色的信封……

一个模糊的、几乎被遗忘的细节闪过脑海——当年殷祈溪崴脚前，似乎确实因为丢失了一封蓝色的信而惊慌失措过。当时陈韵说以为是情书，帮她扔掉了。难道……

一种莫名的、连他自己都感到惊讶的紧张感，猝然攫住了他的心脏。他捏着那封信，指尖竟有些微微发颤。

鬼使神差地，他深吸了一口气，缓缓地，打开了那封迟到了整整四年的信。

熟悉的、带着点潦草却劲道的字迹，映入眼帘。是殷祈溪的字。

他的目光快速地扫过开头的几行，心脏跳动的速度不受控制地加快。这是一封……表白信。写给他的。字里行间，充满了少女小心翼翼的试探、笨拙的真诚、和压抑不住的、如同初生潮汐般涌动的情感。

他的呼吸开始变得急促，一种混杂着愧疚、怀念和某种难以言喻的酸涩情绪，在他胸腔里翻涌。他一目十行地往下看，仿佛急于确认什么，又仿佛害怕看到最终的结果。

直到——

他的目光，猛地定格在了信纸中间偏后的某一行。

那里，清晰地写着一句话：

【……或许你会觉得惊讶，或许你早已不记得黎城那个短暂的秋天，不记得那个总是低着头、叫做周溪的女孩……】

“周溪”！

这两个字，像两道带着高压电流的闪电，猝然劈入季屿风的脑海！

他的瞳孔在瞬间收缩到极致，浑身的血液仿佛在刹那间凝固，又瞬间沸腾倒流！握着信纸的手指猛地收紧，力道之大，几乎要将脆弱的纸张捏碎！

周溪？！

殷祈溪的信里，为什么会提到周溪？！