六月的第一个周五，阳光透过梧桐叶在幼儿园庭院洒下斑驳光影。童谣早早来到教室，仔细检查着家长日要展示的孩子们的手工作品。空气中飘着淡淡的柠檬消毒水气味，混合着晨露的清新。

“童老师，”小苹果举着刚完成的黏土雕塑跑来，“我爸爸说今天要带新相机来拍照！”

童谣弯腰帮小女孩调整歪掉的蝴蝶结，目光不经意瞥向窗外。林哲正在游乐区做最后的安全检查，白衬衫在晨光中显得格外挺括。他今天系了条深蓝色斜纹领带，童谣认出那是孩子们集体送的教师节礼物。

家长们陆续到来时，一位特别的访客引起了童谣的注意。小柚子的舅舅程先生。一位刚从国外回来的年轻建筑师，正站在“创意建筑角”前仔细端详孩子们回收材料搭建的城堡。

“很有结构主义的美感。”程先生蹲下来和小柚子讨论时，腕表在阳光下闪过一道光。他转向童谣，露出温和的微笑，“童老师的引导方式很特别，孩子们的空间想象力令人惊喜。”

童谣正要回应，忽然感觉有人轻轻碰了碰她的手肘。林哲不知何时出现在身边，手里拿着游乐园的保安手册，语气公事公办：“童老师，需要你确认下应急疏散路线。”

他的表情如常，但童谣注意到他翻页时把手册捏出了褶皱。更明显的是，当程先生提出想参观树屋时，林哲立刻接话：“树屋今天在进行防虫处理，暂时不开放。”

家长观摩课进行到一半，天空飘起细雨。孩子们转移到室内活动室，程先生主动帮童谣搬运教具。当他伸手去接童谣抱着的画框时，林哲先一步接了过去：

“重物我来。”

画框交接的瞬间，童谣闻到林哲身上淡淡地雪松气息比平时浓烈--他今天似乎多用了古龙水。

午餐的时间。家长们带来的拿手菜摆满了长桌，程先生特意准备了姊妹团子和童谣家乡风味的桂花藕粉圆子。当他把甜品递过来时，林哲正在帮童谣倒果汁。果汁杯突然滑了下，几滴石榴汁溅在程先生的袖口上。

“抱歉。”林哲递纸巾的动作快得像是早有准备。

童谣低头忍笑，发现林哲的皮鞋鞋带松了。她自然地蹲下身帮他系好，起身时看见他耳根泛红，而程先生正若有所思地摸着下巴。

下午的亲子手工课变成暗流涌动的竞技场。程先生带着孩子们做建筑模型，巧妙地将童谣绘本里的元素融入设计；林哲则指导家长组安装他设计的模块化书架，每个步骤都展示着专业素养。

当两个小组的作品意外地完美契合时，全场响起掌声。

“看来我们合作得不错。”程先生对林哲伸出手。