暮椿也不追问，只是把她没喝完的粥端过去，几口喝完。他知道林瑜的性子，说要惊喜，就定是费了心思的。去年他生辰，她熬夜绣了个竹纹荷包，针脚密得像竹篾编的，他揣在怀里三个月，连洗都舍不得，最后被汗水浸得发了深褐，反而更像老竹的颜色。

雨停时，竹榻上已经落了层薄薄的月光。林瑜靠在暮椿肩上，手里还捏着那支竹簪，簪头的玉兰蹭着他的衬衫，留下点浅黄的印子。“你说，”她轻声问，“等这竹榻被雨打旧了，咱们再换张新的，好不好？”

暮椿低头，下巴抵着她的发顶，闻到股淡淡的皂角香——是她新换的洗发膏，他特意在杂货铺排队抢的，听说加了竹露，洗出来的头发会带着青竹的味道。“不用换，”他说，“旧了才好，竹纹里会藏着咱们说过的话，下雨时躺上来，说不定能听见去年的雨声。”

林瑜被他逗笑，伸手去挠他的胳肢窝，却被他反手握住。他的掌心带着竹屑的糙，却暖得像揣了个小炭炉，把她的手指裹得严严实实。“别闹，”他的声音在她耳边发沉，“竹榻晃，摔下去要磕着。”

两人都没再说话，就着月光数竹榻的竹片。一片，两片，三片……数到第十七片时，林瑜忽然说：“张木匠嫁女儿那天，我想穿你做的那件竹青色长衫。”

暮椿的手指紧了紧：“我再改改袖口，你穿会有点宽。”

“不用改，”她仰头看他，月光落在她眼里，像盛了两汪清泉，“宽点才好，能把你的味道裹在里面。”

暮椿忽然俯身，轻轻吻在她的额角，像落下片竹影。竹榻轻微地晃了晃，竹片摩擦的轻响混着两人的呼吸，比雨声还缠绵。他想起早上打磨竹簪时，不小心刻歪了玉兰的一片花瓣，当时还懊恼了半天，此刻却觉得，有点瑕疵才好，像极了此刻漏在她发间的月光，不那么圆，却刚好照亮她笑起来的梨涡。

“生辰礼要是不好，”他贴着她的耳垂轻声说，“我就把这竹榻拆了，重新给你做个带雕花的。”

林瑜笑着推他：“才不会不好。”她从怀里掏出个小小的锦囊，塞进他手心，“先给你看个角儿。”

锦囊是用竹青色的绒布缝的，抽绳上串着颗小小的竹珠，是暮椿去年给她做竹篮时剩下的边角料。暮椿捏着锦囊，指尖能摸到里面硬硬的轮廓，像枚印章。

“猜是什么？”林瑜的声音带着笑。

他故意猜错：“竹制的哨子？”

“不对。”

“刻了名字的竹牌？”

“再猜。”

暮椿把锦囊凑到鼻尖闻了闻，有淡淡的墨香。他忽然笑了：“是你刻的印章吧？上次见你在练篆书，写的是我的名字。”

林瑜没说话，只是往他怀里缩了缩。月光顺着竹榻的缝隙淌下来，在她发间织了层银纱，那支玉兰竹簪在光里轻轻晃动，像朵会呼吸的花。

后来那枚印章被暮椿盖在所有他做的竹器上，青竹色的印泥拓在竹面上，是“暮椿”两个字，笔锋里藏着林瑜绣线般的柔。而那张竹榻，真的没被换掉，每年秋天第一场雨过后，两人都会躺在上面数竹片，数到第十七片时，暮椿总会吻她的额角，像在数一段永远数不完的时光。

竹榻的竹纹里渐渐积了些灰尘，混着偶尔掉落的绣线、竹屑、桂花碎，像把所有的日子都腌成了坛好酒，越陈越香。林瑜常说，这榻上的月光比别处的软，暮椿知道，不是月光软，是身边的人，把日子焐得暖罢了。