蝉鸣又起时，已经是午后。林瑜坐在新修的竹荫下，用雨过天青的线补那朵玉兰。暮椿在旁边劈竹篾，刀斧落下的声音规律而沉稳，和蝉鸣混在一起，竟成了种奇怪的安神曲。

“你看，”林瑜举起绣帕，玉兰终于绣完了，花瓣边缘用浅黄的线勾了圈光晕，衬着竹影的底色，倒像开在风里，“像不像去年在后山看见的那株？”

暮椿放下刀，凑过来看。他的呼吸扫过她的耳尖，带着竹屑和阳光的味道。“像，”他说，“就是少了点什么。”伸手拿过她的绣线，在花瓣旁添了只小小的竹篮，篮沿歪歪扭扭，却看得林瑜心头一跳——那是他今早用来装糖葫芦的篮子。

“这样就全了。”他放下线，指尖还缠着点雨过天青的丝，在她手背上轻轻划了下，像条冰凉的小鱼。

夜里忽然下了场急雨，打在竹叶上噼啪响。林瑜被雷声惊醒，摸黑往窗边走，看见暮椿披着蓑衣在院里转，手里拿着根长竹竿，正把竹丛里歪斜的枝桠往回顶。“别出来！”他隔着雨幕喊，声音被打湿了，有点闷，“竹枝被风吹得太斜，怕砸到你窗棂。”

林瑜趴在窗上看，雨水顺着他的蓑衣往下淌，像给竹丛罩了层流动的黑。他顶直一根枝桠，又去扶另一根，动作笨拙却固执，像在跟风雨拔河。她忽然想起白天在布庄听到的话，转身从柜里翻出个油纸包，里面是她偷偷绣的帕子——本该是生日礼物，此刻却想立刻塞给他。

雨小些时，暮椿推门进来，蓑衣上的水顺着裤脚淌了一地。“没砸着窗吧？”他抹了把脸，水珠顺着下颌线往下掉。林瑜没说话，把帕子往他手里塞，转身就往床边躲，耳尖烫得能煎鸡蛋。

暮椿展开帕子，玉兰旁的小竹篮在昏黄的油灯下格外清楚。他忽然笑了，笑声里带着点水汽：“我还以为你要绣完给我个惊喜。”

“谁、谁给你惊喜了！”林瑜背对着他，听见他走近的脚步声，心跳得像被雨打慌的蝉。他的指尖轻轻搭在她肩上，带着蓑衣的潮气：“那这帕子……我能留下吗？”

林瑜点点头，感觉他的手指顺着肩膀滑下来，握住了她的手。油灯的光在竹墙上投下两道交叠的影子，像被雨洗过的竹枝，缠在了一起。

“林瑜，”他忽然开口，声音低得像怕被雨听见，“下个月张木匠嫁女儿，说要请咱们去喝喜酒。”

“嗯。”她应着，感觉他的手收紧了些。

“他问我……”他顿了顿，呼吸扫过她的颈窝，“问咱们什么时候办事。”

林瑜的心跳瞬间停了半拍，窗外的蝉鸣不知何时歇了，只有雨打竹叶的轻响。她转过身，撞进他亮得惊人的眼睛里，像看到了竹丛深处藏着的星。

“你想什么时候？”她听见自己的声音在抖，却很清楚。

暮椿的笑落在她额头上，带着点湿意：“等你把那竹篮绣得再圆些。”

那夜的雨没停，却没再打落竹枝。林瑜躺在床上，听着隔壁传来的竹篾声——暮椿在连夜编放绣绷的篮子，篾条碰撞的轻响混着雨声，像支没唱完的歌。她摸出枕头下的帕子，玉兰旁的小竹篮确实有点歪，却歪得刚好，像他顶竹枝时笨拙的样子。

后来那帕子被暮椿收在贴身的木盒里，垫在他新做的竹簪下。簪头刻着朵小小的玉兰，雨过天青的色，是林瑜用剩下的线，一点一点染上去的。

蝉鸣还在继续，竹影晃在青石板上，像封永远寄不出的信，把那句没说出口的“就现在”，藏在了每道竹纹里。