第八十四章：竹影里的蝉鸣与未寄的信

入夏后，院角的青竹长得愈发茂密，蝉鸣从早到晚没个停歇，像把钝锯子，慢悠悠锯着午后的热。林瑜坐在竹荫下绣帕子，丝线在素布上绕出半朵玉兰花，针脚刚落，就被一阵风卷着的竹香打断——暮椿扛着新做的竹躺椅从后门进来，竹片碰撞的轻响混着他额角的汗珠，落在青石板上碎成星星。

“试试？”他把躺椅支在竹丛边，竹条间的缝隙正好漏下细碎的光，落在铺着的蓝印花布垫上，“张木匠说这弧度贴合腰背，比去年那把稳当。”

林瑜放下绣绷，刚坐上躺椅，就被他按住肩膀往后压。椅面轻轻晃了晃，恰好陷出个舒服的窝，竹片的凉意透过布垫渗进来，把黏在背上的汗都吸走了大半。“确实比去年的好，”她眯眼往竹梢看，阳光穿过叶隙，在暮椿挽起的袖口上投下晃动的光斑，“就是蝉太吵了，吵得人没法静心绣完这朵花。”

暮椿拿起她的绣帕看，半朵玉兰孤零零趴在布角，针脚有点歪。他指尖划过那点歪歪扭扭的花瓣尖，忽然笑了：“我去给你摘个蝉蜕回来，当绣绷的镇纸，说不定能镇住这吵人的声儿。”

林瑜被他逗笑，抓起手边的蒲扇往他背上拍了下：“净胡说，蝉蜕哪有镇纸的？”蒲扇边缘扫过他汗湿的衬衫，带起的风里混着他身上的松木皂角味，像把刚磨利的刀，轻轻划开了午后的闷。

暮椿没躲，任由她拍着，转身往竹丛深处走。他穿的白衬衫后背已经洇出深色的汗痕，裤脚卷到膝盖，露出的小腿沾着点泥——早上去后山砍竹，想来是没少在坡上蹭。林瑜望着他的背影，忽然觉得这蝉鸣也没那么讨厌了，倒像给这画面配了段热闹的背景音。

不多时，暮椿回来，手里举着个竹编小笼，笼里爬着只翠绿的蝉，翅膀还在扑腾。“别绣了，”他把笼子挂在竹枝上，“刚蜕的，还软着呢，看它扑腾会儿，比绣花有意思。”

林瑜果然被吸引了目光。那蝉的翅膀带着点透明的嫩黄，爬在笼壁上，触须一摇一晃的，像在跟竹荫里的风打招呼。她伸手去逗，指尖刚碰到竹笼，就被暮椿攥住手腕往回拉：“小心它尿你手上，腥得很。”

他的掌心比竹片还凉，攥得却不紧，指腹轻轻摩挲着她手腕上的红痕——那是前几天绣帕子太急，被针扎出的小血点，结了层浅褐色的痂。“跟你说过多少次，绣累了就歇歇，”他低头吹了吹那点痂，气息扫过皮肤，痒得林瑜缩了缩手，“偏不听，非要跟自己较劲。”

“这不是想赶在你生日前绣完嘛。”林瑜嘟囔着抽回手，耳尖有点烫。她原想绣完这朵玉兰，衬上暮椿名字的篆字，当生日礼物送他，没想到被看出了心思。

暮椿没再追问，转身去井边打水。木桶坠入井中的闷响传来时，林瑜偷偷拿起绣帕，把那半朵玉兰往布心挪了挪。蝉还在笼里扑腾，竹影在帕子上晃，倒像给玉兰花添了层流动的背景。

傍晚收竹椅时，暮椿忽然说：“明早跟我去镇上赶集吧，张记布庄新到了批苏绣线，据说有雨过天青的颜色。”林瑜抬头时，正撞见他眼里的光，像把竹刀劈开了夏夜的热，亮得让人不敢直视。

赶集那天起得早，天刚蒙蒙亮，竹丛里的露水还没干。暮椿推着独轮车，林瑜坐在车斗里，手里捧着个油纸包，里面是昨晚蒸的糯米团子，裹着豆沙馅。“尝尝？”她递过去一个，糯米的黏裹着豆沙的甜，混着晨风里的竹香，在舌尖漫开。

暮椿咬了一大口，豆沙沾在嘴角，被林瑜伸手擦掉。指尖碰到他下巴时，两人都顿了顿，车轱辘碾过石子的颠簸，让这瞬间的沉默显得格外长。“车斗里有块木板，”他忽然低声说，“是我连夜削的，垫在你身下，别硌着。”

林瑜往车斗里摸，果然摸到块光溜溜的木板，边缘打磨得极圆，还带着松木的清香。她忽然想起前几天随口说过车斗太硌，没想到他记在了心上。

镇上的集很热闹，卖菜的吆喝声、打铁的叮当声、布庄的算盘声混在一起，像锅沸腾的粥。暮椿把独轮车停在布庄门口，让林瑜自己进去挑线，他则守着车，买了串糖葫芦插在车把上——山楂裹着晶亮的糖衣，在晨光里闪。

林瑜在布庄里挑线时，听见掌柜的跟伙计说：“暮家那小子真疼媳妇，上次来买竹料，特意要了最细的篾，说要给姑娘编个放绣绷的篮子，怕粗篾刮坏了布。”她捏着那捆雨过天青的线，忽然觉得指尖发颤，原来他早就知道她在绣东西。

出来时，暮椿正弯腰给车斗铺草垫，糖葫芦的糖衣被晒化了点，沾在他手背上。“挑着了？”他抬头时，睫毛上还沾着点草屑，林瑜忽然想，这画面该绣下来才好。

回去的路上，独轮车晃得慢。林瑜靠在竹编的车栏上，看暮椿推车的背影，白衬衫被汗浸得发透，脊梁骨的轮廓在布下若隐若现。“累不累？”她问。

“不累，”他回头笑，嘴角还沾着点糖葫芦的糖渣，“你把线举高点，我看看那雨过天青是什么色。”林瑜抬手举起线轴，阳光穿过丝线，在他脸上投下片淡淡的蓝，像把初夏的天揉碎了，落在他眉骨上。