暮椿拿起她的笔，蘸了点淡墨，在那墨团旁边添了几笔，竟画出只啄泥的麻雀，歪头看着画里的背影，活灵活现。“这样就不单调了，”他把笔塞回她手里，“就像这院子，光有梅树太冷清，得有个人搭架子，有只鸟飞，才算热闹。”

林瑜看着那只麻雀，忽然想起刚认识他的时候。那时她刚搬来这胡同，院子里的梅树还是棵半死不活的老桩，她蹲在树下哭，说“怕是等不到开花了”，是他扛着工具来，修剪枯枝、换土施肥，说“树跟人一样，你对它上心，它就肯活”。现在老桩发了新芽，他又带来了新的梅苗，像把春天一节节接了过来。

傍晚时起了点风，吹得新栽的梅苗轻轻摇晃。暮椿找来几块石头压实根部，林瑜则把画纸晾在廊下。两人坐在门槛上吃晚饭，就着一碟腌梅和两碗糙米饭，夕阳把两人的影子拉得老长，缠在梅树的新枝上。

“等梅花开了，”林瑜扒拉着碗里的饭，忽然开口，“咱们请张婆婆来吃梅酱吧？她上次教我做的青梅酱，我总做不出那个酸中带甜的劲儿。”

“再请上李大爷，”暮椿接话，往她碗里夹了块腌梅，“他懂花，能教你怎么画梅枝的风骨。对了，还要叫上隔壁的小满，她不是总缠着你要学画画吗？正好让她看看你用我做的笔画画。”

林瑜笑起来，梅干的酸混着米饭的香在舌尖散开：“你倒想得周全。不过小满那丫头，怕是更想抢你的木工工具，她说长大了要当木匠。”

“那我就教她，”暮椿说得认真，“等她学会了，就让她给咱们的梅树做个更结实的爬架。”

夜色漫上来时，两人又去检查梅苗。林瑜忽然发现绿萼梅的枝干上挂着个小牌子，上面用炭笔写着“瑜”字，旁边朱砂梅的牌子上是个“椿”字。她指尖抚过那两个字，炭粉沾在指腹上，像落了层细雪。

“谁让你写的？”她的声音有点发颤。

“张大爷说，给树挂牌能认主，”他从背后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶，“这样它们就知道，是属于咱们的梅树了。”

风里带着梅叶的清香，混着泥土的气息。林瑜忽然转身，踮脚在他脸颊上飞快地亲了一下，像片花瓣落上去。他愣了愣，随即眼里爆发出亮闪闪的光，伸手把她圈得更紧，声音里带着点不敢相信的哑：“再……再来一下？”

她却红着脸跑开了，跑到廊下收画纸，指尖还在发烫。月光透过梅树枝，在画上投下细碎的影，像给那模糊的背影添了层银霜。她拿起笔，在画角添了行小字：“梅苗新栽，约定待花。”墨迹未干，被晚风吹得微微发皱，却把两个人的心思，都留在了这春日的梅树下。

夜里，林瑜躺在床上，听见窗外暮椿还在给梅苗盖稻草防冻。她悄悄爬起来，从窗缝里看——他蹲在树下，动作轻得像怕惊醒了新抽的芽，月光把他的轮廓描得很柔和。她忽然觉得，所谓的日子，大概就是这样：有人记得你说过的每一句闲话，有人把你的喜好刻在树牌上，有人陪你栽下梅苗，等一场不知何时会开的花，却在等待里，把每一天都过得像花一样，慢慢舒展，慢慢芬芳。

第二天一早，林瑜发现画纸上多了行字，是暮椿的笔迹，在她那句“约定待花”后面接了句：“花未开时，已有暗香。”墨迹带着点潮，像是凌晨的露水打湿过，却牢牢地渗进了纸里，像他们之间那些没说透的话，不用点明，却早已生根发芽，在心里开出了看不见的花。