“你看这个，”她拿起帕子，有点不好意思，“前儿想给你绣块新帕子，结果针脚太乱，绣不下去了。”

暮椿接过来，指尖拂过那半朵山茶，针脚确实歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。“我喜欢。”他说得干脆，把帕子往怀里塞，“就绣成这样，别改了。”

“那怎么行！”林瑜要去抢，却被他拽进怀里。炭盆的热气烤得人发暖，他的下巴抵在她发顶，声音闷闷的：“林瑜，开春咱去后山种棵梅树吧，就种在你画架旁边，等冬天开花了，你就照着画。”

林瑜的心跳得像揣了只兔子，她把脸埋在他棉袍里，闻着淡淡的皂角香，闷闷地说：“那得种朱砂梅，我喜欢红的。”

“行，朱砂梅。”他笑起来，胸腔的震动传过来，“再种棵玉兰，你不是说玉兰花像小灯笼吗？”

“还要种点青菜，”她补充道，“不然光看花会饿肚子。”

“都种，”他收紧手臂，“你想种什么就种什么，我给你搭架子。”

雪下得紧了，檐角又开始凝结新的冰棱，却没人再去管。屋里的姜茶还在冒热气，酥饼的碎屑落在膝头，像撒了把碎金。林瑜忽然想起张婆婆说的“日子就像这炭盆，得有人添炭，有人守着，才能烧得旺”，她偷偷抬眼，看见暮椿正望着窗外出神，侧脸的轮廓在炭火的光里显得格外柔和，心里忽然就踏实了——原来这添炭的人，她已经找到了。

傍晚时，雪停了。暮椿踩着雪去药铺给林瑜买新的药膏，回来时手里还攥着串糖葫芦，红艳艳的山楂裹着晶亮的糖壳，在雪地里像串小灯笼。林瑜正在窗前绣帕子，听见动静回头，看见他站在门口，肩头落满了雪，手里举着糖葫芦笑，睫毛上的雪粒被屋里的热气一烘，化成了水珠，顺着脸颊往下淌。

“刚在巷口看见卖的，”他把糖葫芦递过来，糖壳沾了点雪，咬起来咯吱响，“张婆婆说酸的能活血，对你手好。”

林瑜咬了颗山楂，酸得眯起眼，心里却甜得发慌。她拽过他的手，把刚绣好的帕子往他手里塞——那半朵山茶旁边，被她补了只圆滚滚的小松鼠，正抱着颗松果，傻气又可爱。

“丑是丑了点，”她小声说，“别嫌弃。”

暮椿把帕子展开，对着光看了又看，忽然低头，在她手背上轻轻吻了一下，那里还带着药膏的清凉。“不丑，”他说，“比城里绣坊卖的都好看。”

窗外的冰棱还在往下滴水，一滴，两滴，落在雪地上晕开小小的圈。屋里的炭盆“噼啪”爆了个火星，把两人的影子投在墙上，像幅没画完的画，却已经有了最暖的底色。