“那你之后慢慢跟我讲。”

季知节看她一眼，伸手探探出风口的温度，平稳发动汽车。

到家后丹南还不算酒醒，有些困，脑子却异常地活络，干脆提议说说结婚的事情。

季知节肉眼可见地绷紧了肩背，半晌挤出一句：“你喝醉了。”

“我没醉。”

“喝醉的人都这么说。”

丹南不和他辩论，拽着他的领带把人摔进沙发，接着把自己也砸进去。

意外的是，季知节居然不再推诿。

安静地坐在那，像是乖乖就范。

丹南打量着他嘀咕：“这么听话？那之前你还推三阻四的。”

她没等到回答，脸侧却一热。

季知节掌心轻轻拢着她的脑袋，示意她跟着力道倒下去靠到他腿上。

他给她按着头，声音也因为垂首的动作变得有些低哑。

“我现在听着。”

丹南仰头看他，发现同他对视时总是瞧不清他的表情，他总把脸藏进光照不亮的地方。

可他的声音又足够清晰。

“你说什么我都听着。”

丹南其实也没准备好腹稿，想到什么说什么。

“咱俩结婚领证，你也没准备什么婚前协议，财产分割之类的，我寻思这个还是得办吧，我现在一穷二白，你实在吃亏。”

季知节：“季家从来没有这样的规矩，婚后就是一体的。”

“婚姻是自己选择的家人，对家人不该那么泾渭分明。”

丹南：“……那关键咱俩不是正常手段走到一起的啊。”

季知节：“正常的步骤我们都经历了。”

丹南愣了，“你说什么？”

季知节：“相识，聊天，求婚，上床，正常婚恋前不都是这些过程，而且，是谁定义结婚一定要按照那些约定俗成的步骤，不论过程，目的都是一样。”

他突然变得多话，丹南却哑口。

她相信，如果此时自己说他们把别人的这些过程浓缩到一晚上，这闷坨子依然能找到话来诡辩。

横竖这个也不是她要聊的重点。

丹南主要想聊聊长远发展。

“我们两个人住在一起，是一起生活的对不对？”

季知节“嗯”了一声，指腹顺着她的脸侧缓缓移到耳后继续揉着。

丹南又说：“两个人住在一起总是会产生感情的对不对？”

季知节安静两秒，才回应一声。

“我吧，过去那些事儿我主观上不太想说，但如果你需要了解的话，我可以简单告诉你。”

“我没有这样的需要。”

“行，”丹南继续说，“就因为之前那些事儿，我开始变得很抵触有人喜欢我，或者是对我有好感，最夸张的时候啊，别人稍微表现出一点，我就想逃。”

道理她都懂，心理医生告诉她这是回避型依恋，她从小的家庭环境教会她：亲密关系总是带着危险的，过度接触就会带来背叛与利用，总归最后受伤的都是自己。

其实这是一种不太健康的失控感，她不知如何应对，只好下意识地避免感情牵扯。

就像被烫过的人会本能地避开火焰。

但始终逃避总是不对的，丹南都明白，明白到无力。

其实这种情况这两年已经好了很多，至少她也能够体面拒绝，不至于那么应激。

再者，近些天的体验让她愿意鼓起勇气重新伸手触火。

丹南清了清嗓。

“现在我们生活在一起，我这个人又一直很讨人喜，我想说如果你对我产生感情——”

“你放心，我不会喜欢你，结婚是我们之间私下的约定，你我互相帮助，解决需求，我不会让你产生这种困扰。”

季知节听懂了，所以他选择抢答。

沉默如渊。

我可以试着克服，我们做正常的夫妻。

丹南咽下这句话。

是她忘乎所以了。

“这样就好。”

她拨开季知节的手。

“既然是这样，不如这段互帮互助也立下个时间吧，我总不好耽搁你下半生。”

季知节紧着眉，“你为什么会耽搁我？”

他还想为她接着按头，手再一次被拨开。

丹南疲惫地坐起来，“一年，你觉得呢？”

客厅的落地灯并不明亮，季知节半边脸埋在阴影里，嘴角抿成直线一条，开始熟练地表演沉默。

丹南渐渐失去耐心，踹他小腿。

没把人踹响。

她直接站起来往卧室走，“那就这么说定了，一年之后咱就离婚。”

身后无人回答。

丹南木着脸洗完澡，木着脸吹干头发，木着脸躺上床。

季知节推门进来，看他穿着睡衣就知道他已经去客卧洗了澡。

丹南闭眼不看他，感受到被子飞起来一角，又落下。身边的床垫为另一个人的重量下陷，体温慢慢靠近。

最终她的腰上轻轻搭来一只手，片刻后，他的额头贴上她肩膀。

丹南依旧不搭理他，横在腰间那只手却在慢慢施力。

她蓦地睁开眼，“干什么？婚内也要尊重意愿，你不知道？”

后背传来的声音瓮瓮的，“我只是想抱你。”

“抱也不行，解决需求哪有这一条？”丹南心若寒冰。

身后没回应了，但也没松力道。

丹南也不知是哪来的无名火，烦烦躁躁地开了口。

“别在这会儿触我霉头，你要是想抱我你就去死。”

季知节松开她掀被子下床，踩上拖鞋就走。

背影决绝，随意吹干的头发还乱七八糟翘起几根，随着步伐一晃一晃。

倔倔傻傻的。

丹南没办法地觉得好笑，又喊住他。

“干嘛去？”

他闷闷回答：“我去死。”

丹南：“……死回来。”

于是季知节又板着脸回来掀开被子抱住人。