窗外的雪越下越大，簌簌地落在玻璃上，发出细碎的声响，给世界蒙上了一层柔软的白。客厅里开着暖气，暖烘烘的，只有织针碰撞的轻响、青柚偶尔的“喵”声，还有两人偶尔的低语。季昭宁的下巴抵在她的发顶，呼吸拂过她的发丝，带着让人安心的气息，他的手指偶尔会帮她理一理跑偏的毛线，动作轻柔得像在对待易碎的标本。

“累了吗？”他看她织了半个多小时，指尖微微发红，指节也有点酸，主动接过棒针，“我来织会儿，你歇着，给我当个‘技术指导’。”

江淮鱼靠在他肩上，看着他熟练的动作，有点惊讶地睁大眼：“你怎么也会织？我还以为你只会做实验。”

“以前在研究所加班，冬天暖气不太足，手冻得握不住笔，我妈就寄了毛线和棒针过来，说织围巾能打发时间，还能暖手。”季昭宁的动作不快，却很稳，针脚比她织的还要整齐，像用尺子量过一样，“不过我织的都是最简单的平针，没你这花样好看——你这歪歪扭扭的，倒挺有特色。”

他说的轻描淡写，江淮鱼却能想象出他独自一人在冷清的实验室，就着台灯的暖光，慢慢织围巾的样子——窗外大概也下着雪，桌上放着凉掉的咖啡，只有织针的声音陪着他。心里忽然有点发酸，她往他怀里缩了缩，声音软乎乎的：“以后我陪你织，我们一起织好多好多，给青柚织小围脖，给爸妈织厚围巾，给孟云栖和夏楠也织，让他们冬天都暖暖的。”

“好。”季昭宁笑着答应，手里的棒针却没停，指尖绕着毛线，动作流畅，“不过先把这条给我织完，我等着冬天戴出去，跟同事说‘这是我女朋友织的’。”

天黑时，围巾已经织了小半米。江淮鱼把它摊开在沙发上，米白色的毛线在暖黄色的灯光下泛着柔和的光，上面还留着两人指尖的温度，松松软软的，像块小毯子。季昭宁从厨房端来两杯热气腾腾的姜汤，姜香混着红糖的甜香飘过来，他递给她一杯，指尖碰了碰她的手：“喝点暖暖身子，刚才织围巾手都冻红了，别明天疼。”

江淮鱼捧着杯子，掌心被烫得暖暖的，她看着窗外飘飞的雪花——此刻已经变成了大片的雪片，落在地上积起薄薄一层，把路灯的光都染成了暖白色。忽然觉得这个冬天一点都不冷，有喜欢的人陪在身边，有暖烘烘的姜汤，有慢慢变长的围巾，连空气里都飘着毛线团的甜香，还有青柚蜷在脚边发出的轻轻的呼噜声。

她忽然想起季昭宁去年冬天送她的那条灰色羊绒围巾，此刻正搭在沙发扶手上，柔软的纤维吸饱了暖气，摸上去温温的。原来爱就是这样，你为我笨拙地织一条围巾，我为你默默留一份温暖，在彼此看不见的时光里，悄悄把对方放在心尖上疼着，像守护一件最珍贵的宝贝。

“季昭宁，”江淮鱼抬头看他，眼睛亮晶晶的，像落满了星光，连睫毛上都像沾了细碎的光，“等围巾织好了，我们戴着它去堆雪人好不好？就去楼下的小花园，堆个跟青柚一样胖的雪人。”

“好。”季昭宁伸手揉了揉她的头发，眼底的温柔几乎要溢出来，像盛着一汪温水，“还要给青柚也戴个小围脖，让它站在雪人旁边，当我们的‘雪人模特’，拍张照片存着。”

青柚像是听懂了，从毛线团里抬起头，“喵”了一声，尾巴尖轻轻扫过地上的毛线，像是在表示赞同，又像是在催促他们快点织好。

窗外的雪还在下，大片大片的，把世界盖得越来越白；屋内的暖意却越来越浓，暖光、姜香、毛线的软，还有身边人的温度，把冬天的冷都挡在了窗外。米白色的毛线团在地毯上滚出小小的弧度，织了一半的围巾搭在沙发上，像条蜿蜒的河，一头连着她，一头连着他，每一针每一线，都藏着说不尽的温柔。

原来最温暖的冬天，从来不是暖气开得有多足，而是有人愿意牵着你的手，一起把漫长的时光织进柔软的毛线里，让那些笨拙的、细碎的、温柔的瞬间，都变成往后日子里，想起就会觉得暖的回忆。