第一场雪落下时，江淮鱼正蹲在客厅的地毯上，和一团米白色的毛线较劲。指尖缠着的毛线团滚到沙发底，露出半截银闪闪的钩针，钩针尾端还缠着几根松散的线头，像没睡醒的绒毛。她猫着腰去够，膝盖顶得地毯陷下去一小块，额前碎发蹭过地毯细密的绒毛，鼻尖先嗅到窗外飘进来的冷意——不是冬日惯有的干冷，是裹着雪粒子的、潮润的凉，混着楼下香樟树叶被雪打湿的清苦气。

抬头时，正撞见玻璃上凝起的白雾，她无意识地抬手抹了抹，指尖蹭出一片清晰的印子。窗外灰蒙蒙的天里，细碎的雪沫子正慢悠悠往下落，像被风揉碎的棉絮，又像揉散的云团，沾在光秃秃的梧桐枝上，刚落下就融成一小片湿痕，把深褐色的枝干洇得发亮。她盯着那点湿痕发愣，手里的毛线又滑了半截，针脚歪歪扭扭的半成品杯垫“啪嗒”掉在地毯上，米白色的线团顺着她屈起的膝盖滚了一圈，沾了两根浅棕色的猫毛——准是青柚刚才蜷在这儿时蹭上的。

暖气片在脚边嗡嗡响着，暖风吹得毛线纤维轻轻飘起，像细小的蒲公英。她伸手把线团按在膝头，指尖捏着钩针戳进线圈里，针尖却总挑不准那根要勾的线，反而把好好的线圈戳得歪歪扭扭。雪下得密了些，窗外的世界渐渐蒙了层柔光，连对面楼晾晒的深色外套，都落上了薄薄一层白，像撒了把细盐，连衣摆的褶皱都变得柔和。江淮鱼忽然停了手，看着毛线团上沾着的两粒雪粒子——不知何时从窗缝飘进来的，在暖空气里慢慢化了，洇出一小圈浅淡的湿印，像米白的绒团上落了颗透明的泪，又像谁不小心碰洒的牛奶。

竹制的棒针在她手里不听使唤，指节因为用力而泛白，刚织好的几行针脚歪歪扭扭，有的地方松垮得能塞进手指，有的地方又紧得勒出了纹路，活像条被踩过的毛毛虫。她噘着嘴，把毛线团往旁边一推，有点泄气地用指尖戳了戳绒乎乎的线团：“怎么这么难啊……明明视频里看着挺简单的。”线团被戳得滚了两圈，撞在沙发腿上，又弹回来蹭了蹭她的脚踝。

季昭宁从实验室出来时，手里还攥着半张写满公式的草稿纸，推开门就看到这样一幅画面：江淮鱼穿着件毛茸茸的珊瑚色家居服，领口的绒球歪在一边，头发上沾了根调皮的米白色毛线，正皱着眉跟毛线团“对峙”，腮帮子鼓得像含了颗糖。脚边的青柚蹲在另一团灰色毛线里，尾巴被毛线缠成了蓬松的毛球，还傻乎乎地用爪子扒拉，把毛线搅得更乱，连耳朵尖都沾了两根灰线。

“又在跟谁置气？”他走过去，顺手把草稿纸放在玄关的柜子上，弯腰捡起那根沾在她发顶的毛线，指尖不经意间蹭过她的耳廓——她的耳朵尖总是温温的，像刚晒过太阳的猫耳朵。温热的触感让江淮鱼缩了缩脖子，像被羽毛搔了下。

“跟它。”江淮鱼抬手指着那团米白色毛线，语气带着点小委屈，眼眶都有点红，“我想给你织条围巾，结果织了一下午，针脚歪得像蚯蚓，你看……”她举起棒针，上面挂着的半成品晃晃悠悠，松垮的地方能透光，紧的地方又把棒针勒出了印子，确实算不上好看。

季昭宁忍不住低笑出声，胸腔的震动传到她耳边，他在她身边坐下，地毯陷下去一块，两人的膝盖轻轻碰在一起。他拿过棒针仔细看了看，指尖顺着歪扭的针脚摸了摸：“第一次织成这样已经很不错了，我妈以前说，织围巾跟做实验一样，得讲究手法和耐心，急不来。”

“你还笑话我。”江淮鱼伸手捶了他一下，力道轻得像挠痒，却被他顺势握住手腕。他的指尖带着实验室的凉意——大概是刚从空调房出来，触到她温热的皮肤时，江淮鱼像被烫到一样想缩回手，却被他牢牢按住，掌心的温度慢慢透过皮肤传过来，把凉意都捂热了。

“我教你。”季昭宁拿起另一根棒针，把她的手包裹在自己掌心——他的手比她大一圈，能把她的手完全罩住，指腹带着点薄茧，是常年握试管磨出来的。他教她如何挑针、绕线，声音放得很低：“你看，手腕要放松，力度均匀一点，就像给蝴蝶展翅时调整角度一样，太用力会伤着它，太轻又固定不住。”

他的声音低沉而温柔，带着呼吸落在她的耳畔，像羽毛轻轻搔着心尖。江淮鱼的注意力有点涣散，鼻尖蹭到他毛衣上淡淡的雪松味——是他常用的洗衣液味道，混着点实验室特有的、淡淡的消毒水味，意外地让人安心。心跳莫名快了半拍，连带着手里的棒针都晃了晃，刚挑起来的线圈又掉了。

“专心点。”季昭宁笑着捏了捏她的手背，掌心的温度透过皮肤传来，让她瞬间回过神，脸颊却有点发烫。

有了他的指导，针脚果然整齐了许多。米白色的毛线在棒针间游走，渐渐织出平整的纹路，像初雪覆盖的田野，干净而温柔，连阳光落在上面都变得软乎乎的。青柚大概是觉得被冷落了，从灰色毛线团里钻出来，身上还缠着几根灰线，像披了件破披风，用头蹭了蹭江淮鱼的膝盖，喉咙里发出“喵呜喵呜”的叫声，尾巴尖轻轻扫着她的手背，像是在求关注。

“你看它，越来越黏人了。”江淮鱼笑着摸了摸小猫的头，指尖顺着它柔软的毛滑下去，手里的棒针却没停，“等围巾织好了，给你也织个小围脖好不好？就用这团灰线，跟你毛色一样。”

青柚像是听懂了，尾巴欢快地摇了摇，蹭了蹭她的手心，又蜷回灰色毛线团里，安安静静地当起了“监工”，偶尔抬眼看看两人手里的棒针，眼睛亮得像两颗黑葡萄。