晨风似乎都小心翼翼地绕开了斯内普站立的地方，不敢惊扰那凝固的身影。

壁炉的暖光、清晨的微曦，庄园里熟悉的草木气息，在这一刻都失去了意义，世界被抽走了所有的色彩和温度，只剩下令人窒息的灰白。

塞拉菲娜要离开一个月。

他再次确认这个事实。

他僵硬地收拢手指，指关节因过度用力而泛白，发出轻微的“咯咯”声。

那只手最终垂落身侧，紧握成拳，指甲深深嵌入掌心，留下月牙形的血痕，却感觉不到丝毫疼痛。

心口的位置，本命玉牌紧贴着皮肤，温润依旧，传递着她存在的证明，却像一块烧红的烙铁，灼烫着他因分离而瞬间失血的灵魂。

他像一尊被遗弃在战场上的石像，黑袍在无声的风中拂动，孤绝地立在空旷的晨光里。

回到卧室里的斯内普，身上那股令人不安的死寂气息并未散去。

他径直走向角落那张她们常坐的软榻。

他没有坐下，只是站在那里，缓缓地从长袍内袋里取出那枚本命玉牌。

他的动作虔诚而专注，仿佛捧着世间最脆弱易碎的珍宝。

他就那样站在阴影里，微微低着头，所有的注意力都凝聚在掌心那方寸之地。

修长的手指无意识地、一遍遍地轻轻摩挲着玉牌光滑的表面，指腹感受着那温润的触感。

他的眼神凝视着玉石，仿佛要穿透空间阻隔，看到那个牵动他全部心神的人是否安好。

他维持这个姿势很久，直到玉牌的光芒似乎稳定下来，他才不舍地将它重新贴回心口的位置，用掌心紧紧按住，仿佛要将它按进自己的血肉里。

然后，他才像耗尽了所有力气般，缓缓坐在软榻上，身体微微佝偻，目光依旧低垂，仿佛整个人都缩小了一圈。

当夜晚降临时，那强撑了一天的僵硬姿态瞬间土崩瓦解。

他没有开灯，任由主卧被壁炉将熄未熄的余烬染上朦胧暧昧的橘红光影。

空气中还残留着她身上冰雪初融般的冷冽气息，混合着淡淡的、如同月下幽兰般的体香，丝丝缕缕，萦绕不散。

这熟悉的味道，此刻却像淬了毒的蜜糖，甜蜜又带着撕裂心肺的痛楚。

他踉跄着扑向那张巨大的紫金色床铺。身体陷进柔软的被褥，发出沉闷的响声。

他没有开灯，没有换衣，甚至没有力气走到床边。

他像一头受伤濒死的野兽，凭着本能扑向唯一能给予慰藉的巢穴——她睡过的地方。

脸深深地、用力地埋进她枕过的枕头里。

丝滑的枕套冰凉，却贪婪地吸附着属于她的气息。

他大口地、近乎窒息地呼吸着，鼻尖蹭着柔软的织物，试图捕捉每一丝残留的、属于塞拉菲娜的痕迹。

那股清冷幽香丝丝缕缕钻入鼻腔，却无法填补胸腔里巨大的空洞，反而让那份蚀骨的思念和恐慌瞬间决堤。

他翻过身，将整张脸都埋进她常睡的那一侧被子里，手臂紧紧环抱住她睡过的位置，仿佛那里还残留着她的体温和形状。

身体蜷缩起来，高大的身躯在空旷的大床上显得异常脆弱渺小。

黑袍凌乱地裹在身上，与奢华的紫金色床品形成触目惊心的对比。

黑暗中，只有他沉重而压抑的呼吸声，带着破碎的呜咽。

良久，他颤抖着，再次从心口处摸出那枚玉牌。

借着壁炉余烬微弱的光，他小心翼翼地将玉牌捧到眼前，贪婪地凝视着。

玉牌温润，稳定而柔和。

他用指尖一遍遍描摹着玉牌的轮廓，指腹感受着那温润的触感，然后将它紧紧贴在额头上，闭上眼。

冰冷的玉石贴着滚烫的皮肤，那稳定的光晕仿佛是她平稳的心跳，穿透了时空的阻隔，微弱地传递过来。

“菲娜……”一声压抑到极致的、带着无尽恐慌和全盘依赖的低喃，破碎地消失在黑暗里，被柔软的枕头吞噬。

他维持着这个蜷缩的、将玉牌紧贴额头的姿势，像守护着世上仅存火种的绝望信徒，在爱人残留的气息和玉牌的微光中，独自对抗着漫长分离的第一个冰冷死寂的夜晚。

壁炉的最后一点火星挣扎着闪烁了一下，终于彻底熄灭。

浓稠的黑暗彻底吞噬了房间，也吞噬了床上那个蜷缩的身影，唯有他紧握在额前的那枚玉牌，在黑暗中，持续散发着微弱的代表着她存在的微光。