他会带童迟去最高级的餐厅，点他最爱的菜，却在他因为美食而稍微放松、嘴角刚扬起一丝真切的笑意时，凑过来亲昵地吻他，用温柔的动作打断他那片刻的忘我，将他重新拉回“只能看着他”的现实。

他会带童迟去看最热门的艺术展，却在童迟对某件作品流露出浓厚兴趣、驻足良久时，不动声色地将他引开，或者在他耳边低声评论，将他的注意力强行拉回到自己身上。

每一次出门，对童迟而言，都不是放松，而是另一种形式的煎熬和提醒——提醒他，他依旧是笼中鸟，所谓的“自由”，不过是主人牵着锁链，带他在划定好的范围内活动而已。

回到别墅，童迟常常会一个人坐在窗边，看着外面自由飞翔的鸟儿，眼泪无声地滑落。

他不明白，为什么自己喜欢美丽事物的天性，会招致这样的结局。他从未想过伤害任何人，为什么会被这样对待？

应昔雾有时会走过来，从背后抱住他，感受到他身体的轻微颤抖和肩头的湿意。他不会问“为什么哭”，也不会安慰。

他只是更紧地抱住他，将下巴搁在他的发顶，用一种近乎叹息的语气低语：

“乖，别看了。”

“有我在呢。”

他的怀抱温暖，话语温柔，却像最坚固的枷锁，将童迟的委屈、不甘和对外界的渴望，牢牢锁死在这座华丽的牢笼里。

童迟的委屈，无处诉说，无法排解，只能像不断上涨的潮水，在他心底不停积聚，将他推向更深的绝望。

他知道，只要应昔雾不放手，他这辈子，可能都要活在这种被温柔包裹的、令人窒息的委屈里了。