自那次“放风”之后，童迟仿佛被抽走了最后一丝鲜活的气力。他不再尝试与应昔雾沟通，不再质问，甚至很少开口说话。大多数时候，他只是沉默地待在别墅里，像一尊精致却了无生气的琉璃美人。

他陷入了巨大的、无声的委屈之中。

这种委屈，不同于最初的愤怒和恐惧，而是一种更深沉的、几乎要将他溺毙的无力感和伤心。

应昔雾对他，确实“极好”。

衣食住行，无一不精。他吃的每一口食物都经过营养师精心搭配，穿的衣服是顶级设计师量身定制，房间里的温度和湿度永远保持在最舒适的状态。只要他流露出对某样东西一丝一毫的兴趣——可能是一本绝版画册，一件遥远的异国手工艺品，甚至只是窗外某种罕见的花——第二天，那样东西必定会出现在他面前。

应昔雾仿佛拥有读心术，总能精准地捕捉到他细微的需求，并立刻满足。除了……离开他。

这种无微不至的“照顾”，在童迟看来，却像是最残忍的讽刺。他被照顾得如同温室里最娇贵的花朵，没有一丝不便，却也感受不到一丝真正的自由和温暖。

他像一只被豢养的金丝雀，食槽里永远是金黄的粟米，饮用的永远是清甜的泉水，笼子也是纯金打造、镶嵌着宝石。主人对它宠爱有加，满足它一切物质需求，却唯独不肯打开笼门。

童迟委屈。

委屈到了极点。

他想要的，从来不是这些冰冷的、用金钱堆砌出来的物质。他想要的是能自由地走在阳光下，想去哪里就去哪里；是想和朋友们毫无负担地谈天说地，开怀大笑；是想在看到美丽的人或事物时，能毫无顾忌地投去欣赏的目光，而不是立刻感受到身边那道冰冷警告的视线。

偶尔，应昔雾会再次“恩准”他出门。

但每一次出门，都成了一场更令人窒息的表演。应昔雾永远寸步不离地跟在他身边，紧紧握着他的手，或者揽着他的腰，姿态亲昵，力道却不容置疑。他的目光像最精准的雷达，扫视着周围的一切，任何试图靠近或仅仅是多看了童迟几眼的人，都会被他用眼神无声地逼退。