他沉默了片刻，没有像之前那样用温柔的话语去“安抚”，也没有用威胁的手段去制止。他只是伸出手，动作有些生硬地，将蜷缩的童迟连同被子一起，更紧地揽进了自己怀里。

他的怀抱依旧带着不容挣脱的力道，但似乎……少了几分之前的冰冷和控制欲，多了一丝……无措？

童迟沉浸在自己的悲伤里，并没有察觉到这细微的变化，只是在他怀里哭得更加厉害，滚烫的眼泪浸湿了应昔雾胸前的衣料。

应昔雾低下头，下巴轻轻抵着童迟柔软的发顶，能清晰地感受到他身体的颤抖和滚烫的泪意。

他听着耳边伤心欲绝的哭声，看着怀里这团哭得几乎要融化掉的委屈，那双漂亮的眼睛微微眯起，里面翻涌着复杂难辨的情绪——有掌控一切的满足，有扭曲的爱意，或许……还有一丝极淡极淡的，连他自己都不愿承认的……心疼？

他收紧了手臂，将哭得脱力的童迟更深地嵌入自己怀中，用一种近乎叹息的、低不可闻的声音喃喃道：

“别哭了……”

“……再哭，我心都要碎了。”

这句话，依旧带着他特有的偏执和占有，但在此刻童迟震耳欲聋的委屈哭声里，却显得有几分苍白，甚至……有些可笑。

童迟或许没有听清，或许听清了也无暇顾及。

他只是在应昔雾看似温暖实则冰冷的怀抱里，哭尽了最后一丝力气，最终在药物的残余影响和极度的情绪消耗下，再次昏睡过去，眼角还挂着未干的泪痕。

应昔雾维持着拥抱的姿势，久久没有动。

卧室里只剩下两人交错的呼吸声，以及那无声弥漫的、浓得化不开的委屈与偏执。