喂食结束后，应昔雾细致地替他擦干净嘴角，又将他按回柔软的枕头里，掖好被角。整个过程，童迟都像个人偶般任他摆布，没有任何反应，只有微微颤抖的眼睫显示出他内心的不平静。

应昔雾似乎对他的“乖巧”十分满意，坐在床边，轻轻拍着他的背，哼着不成调的、舒缓的旋律，仿佛在安抚一个婴儿。

然而，这种极致控制下的“温情”，像最后一根稻草，压垮了童迟紧绷的神经。

他没有再激烈地挣扎或咒骂，也没有恐惧地瑟缩。他只是静静地躺在那里，眼泪却像断了线的珠子，毫无征兆地、无声地汹涌而出，迅速浸湿了鬓角和枕头。

起初只是默默流泪，但委屈的情绪如同决堤的洪水，越来越汹涌。他开始控制不住地发出细弱的、小动物般的呜咽，肩膀随着抽泣轻轻耸动。那声音里充满了无助、绝望，还有一种被最信任的人（尽管这信任如今看来如此可笑）背叛、伤害后，难以言说的巨大委屈。

他不懂。

为什么事情会变成这样？

他只是像以前一样，和认识的人说了几句话而已。

为什么就要被这样对待？

像囚犯一样被锁起来，被下药，被强迫……

他想起应昔雾曾经对他的那些好，那些无微不至的关怀，那些深情的告白……难道那些全都是假的吗？都是为了今天把他关起来的伪装吗？

越想越委屈，哭声也渐渐大了起来，从压抑的呜咽变成了伤心欲绝的啜泣。他把自己蜷缩起来，脸埋进枕头里，哭得浑身都在发抖，像是要把所有的恐惧、愤怒和委屈都哭出来一般。

应昔雾拍着他背的手顿住了。

他看着童迟哭得几乎喘不上气的样子，看着他因为极度委屈而蜷缩起来的、显得异常脆弱的背影，那双总是带着温柔假面或冰冷疯狂的眼睛里，第一次掠过了一丝极其细微的、连他自己都未曾察觉的……波动。

像是某种坚硬的外壳，被这纯粹而汹涌的泪水，烫出了一丝裂缝。