他一勺一勺，耐心而细致地喂着，期间还会用纸巾轻轻擦去童迟嘴角沾到的粥渍，动作温柔体贴到了极致。

童迟麻木地承受着这一切，味蕾尝不出任何味道，只觉得每一口吞咽都伴随着难以言喻的苦涩和窒息感。他像个失去灵魂的木偶，被眼前这个温柔的疯子操控着一切。

喂完粥，应昔雾又夹起一点小菜，递到他嘴边。

童迟依旧机械地张嘴，吃下。

整个喂食过程安静得可怕，只有勺子偶尔碰到碗壁的细微声响，以及童迟压抑的、细微的抽泣声。

应昔雾却似乎很享受这种绝对的掌控和依赖。他看着童迟顺从（哪怕是被迫的）的样子，眼神越来越柔和，甚至带上了一种近乎虔诚的满足感。

“这样多好，”他低声说，像是在对童迟说，又像是在自言自语，“只有我们两个人，安安静静的。我会好好照顾你，把你养得健健康康，漂漂亮亮的。”

他的话如同最冰冷的诅咒，缠绕在童迟的心头。

当最后一口食物被喂下，应昔雾放下碗筷，拿起一杯清水，递到童迟唇边。

“漱漱口。

童迟照做了。

应昔雾接过水杯放好，然后俯身，在童迟的额头上印下一个轻柔的吻。

“睡吧，迟哥。我陪你。”

童迟闭上眼睛，泪水从眼角滑落，没入枕头。

他不知道自己还能撑多久，在这个华丽而绝望的牢笼里，在这个温柔而疯狂的看守身边。