这种恐惧促使他变得更加小心翼翼，更加竭尽全力地去维持那份“完美”。

童迟忘记约定让他久等，他绝不会流露出丝毫不满，只会温柔地说：“没关系，我也刚到不久。” 童迟只顾看手机忽略了他准备的晚餐，他会默默地把菜热好，然后轻声问：“是不是今天做的不好吃？下次我换别的试试。”

童迟随口夸奖别人，他会强压下心里的酸涩和嫉妒，装作大度地附和：“是啊，是挺好看的。”然后晚上回去更加疯狂地保养自己，试图确保自己永远是“最好看”的那个。

他像是在走钢丝，每一步都如履薄冰，神经紧绷到了极致。

他贪恋着热恋残留的温暖，却又无比清醒地看到温暖之下隐藏的裂缝和危机。

磨合期本该是双方互相调整、适应彼此的过程，但在应昔雾这里，却变成了他单方面的、无限的退让和改变，只为了迎合对方，只为了不被抛弃。

夜晚，他常常会从噩梦中惊醒，梦见童迟牵着另一个看不清面容却无比漂亮的人，毫不留恋地离他远去。

他害怕。他真的害怕极了。这份失而复得的“正牌”恋情，像一件珍贵却易碎的琉璃器皿，他捧在手心，却时刻担心它会碎裂。