生日宴会的热闹与喧嚣逐渐散去，生活的节奏回归日常。应昔雾和童迟之间的关系，似乎也随着那场盛大的家庭聚会，进入了一个新的阶段——依旧保留着热恋的甜蜜余温，却又不可避免地开始显露出一些需要磨合的棱角。

童迟似乎并未察觉任何变化。他依旧会黏着应昔雾，分享生活中的点滴，索要亲吻和拥抱，享受着恋人带来的无微不至。但偶尔，他也会无意识地流露出一些被娇惯出来的小任性，或者因为习惯了应昔雾的无限包容，而稍微忽略了他的感受。

比如，他可能会因为和朋友玩得开心，而忘记了和应昔雾约好的下课时间，让应昔雾在冷风里等了很久。比如，他可能会在应昔雾精心为他准备晚餐时，因为刷到一个有趣的视频而全程盯着手机，只是敷衍地夸一句“好吃”。比如，他可能会在聊天时，随口称赞某个新认识的学弟/学姐“长得真不错”，完全没注意到身边应昔雾瞬间僵硬的笑容和黯淡下去的眼神。

这些细微的、可能连童迟自己都未曾意识到的小事，却像一根根细小的针，密密麻麻地扎在应昔雾的心上。

他开始感到害怕。

那种熟悉的、冰冷的不安全感，如同潮水般再次涌上心头，几乎要将他淹没。

生日宴会上那种被忽视、被置于边缘的感觉还历历在目。他清晰地认识到，在童迟那个被爱意重重包围的世界里，自己这个“男朋友”的位置，其实并不像他所以为的那么稳固和重要。

童迟的爱，是建立在新鲜感、顺从和“最漂亮”的基础上的。而现在，热恋期的极致甜蜜正在慢慢褪去，日常的琐碎开始浮现。童迟是否会逐渐感到厌倦？是否会开始觉得他“也不过如此”？

他害怕自己稍有不慎，表现得不够完美、不够漂亮、不够顺从，就会让童迟失去兴趣。他害怕童迟那双永远在搜寻“更漂亮”事物的眼睛，会发现新的目标。他害怕自己苦心经营得来的一切，会像沙滩上的城堡，一个浪头打来就消失无踪。