他们会客气地对他微笑，说“小应来了，快请坐”。他们会收下礼物，礼貌地道谢，“让你破费了”。他们会问一些不痛不痒的问题，“在哪里读书？”“家是哪里的？”，但问完也就过去了，注意力很快又会回到童迟身上。

他们的态度是一种上层社会固有的、疏离的礼貌，带着一种不易察觉的审视。他们或许觉得应昔雾长得确实出众，举止也得体，但似乎并没有真正将他视为童迟生命中多么重要的一部分，更像是一个……暂时比较得宠的、漂亮的玩伴。

整个晚上，应昔雾大多时候都安静地坐在童迟身边，保持着得体的微笑，看着童迟被家人的爱意和礼物淹没。他精心准备的那些惊喜，在这种家庭规模的盛大庆祝下，显得如此微不足道。

偶尔有亲戚目光落在他身上，带着点好奇和探究，但也仅此而已。

童迟完全沉浸在生日的喜悦和家人的宠爱中，甚至有些忽略了他。只是偶尔会想起他来，把他拉过去给某个亲戚介绍一句“这是我男朋友应昔雾”，然后很快又被别的事情吸引走注意力。

应昔雾心里那点淡淡的失落逐渐被一种更复杂的情绪取代——一种清晰地认识到阶层差异和自身“无足轻重”地位的渺小感。

但他看着童迟那么开心、那么幸福的样子，那点不适又很快被压了下去。

他告诉自己：没关系，重要的是我能陪在他身边，参与他生命中重要的时刻。

他能看到童迟在家人面前最放松、最真实的样子。他能感受到童迟生长在一个多么充满爱意的环境里。他甚至因为“童迟男朋友”这个身份，而被允许进入这个核心的圈子，哪怕只是边缘。

这么想着，应昔雾心里又渐渐被一种酸涩的高兴所填满。

他依旧微笑着，扮演着最完美、最得体的男友角色，在觥筹交错间，悄悄地对被众人围住的童迟，无声地说了一句：

“生日快乐，迟哥。”

能和你一起过生日，我就很高兴了。