这颗脑袋突然凑来，葛霄霎时动都不敢动了，定定地站在原地，听她狠狠吸了一口气。

“没怪味儿啊。”汤雨繁说，“就是汗的味道，很淡，只要汗腺没摘除，是个人出汗身上都有汗味儿，又不臭——要是臭我早说你了。”

葛霄耳根子逐渐热起来，含糊地唔了一声，慢慢握紧她的手。

“明天一起跑步吧。”

“……啊？”

出院门口，小路拐出来，花坛旁边坐着个遛狗的大爷，狗在撒欢，大爷在晒暖发呆。

大爷眼瞅着路那头出来俩孩子，穿白短袖的男孩他眼熟，每天下楼遛狗都能遇到。白短袖今天没晨练，追着个扎马尾辫的姑娘跑，嘴里喋喋不休。

第二天，大爷遛狗，碰见白短袖。

他照旧从小路跑出来，速度慢。身旁是昨天那个马尾辫，并肩跑。

第三天，大爷遛狗，碰见白短袖。

他照旧从小路跑出来，一个人。隔了有三四分钟，马尾辫才慢吞吞跟出来，呼哧哈哧快跑急眼了，趁其不备，马尾辫怒扫一辆共享单车，还没往上坐呢就被白短袖拎走了。

第四天，大爷遛狗，碰见马尾辫——今天怎么她打头？

遛狗大爷多瞄一眼，只见姑娘踩着辆平衡车，冷酷地提了兜杠子油条，一阵风似的刮过去，后面跟着穿了灰短袖的白短袖，就跟着马尾辫的平衡车跑。

这平衡车是王佩敏前两年买的，说是买菜代步，买回来拆都没拆，就当脚柜使了，后来叫葛霄捡了个便宜。

他拿回来也没怎么用，但对汤雨繁来说简直科技造福人类，骑着去吃早点，岂不妙哉。

美妙的日子持续了没两天，她连楼都不愿意下了。

葛霄倒是风雨无阻地晨练，给她带早餐，冲澡。经他观察，汤雨繁似乎并不太在意他抱她的时候是不是超级干净。

但葛霄检查外貌的频率并没有减少，因为他女朋友在他家，还是每天，每天都在他家。

讲道理，上个夏天汤雨繁也天天在他家，那时候葛霄没有像现在这样打着八百分精神，想让自己随时在她面前做到满分。

葛霄很认真地思考过为什么，得出结论：在这段关系的前半段，他眼里只有汤雨繁。

直到汤雨繁和他分手时说出那些话——她想看到他，真实的全部的他。葛霄眼前的汤雨繁霎时变成一面镜子，照全了他那一刻的错愕。

原来我会被看到。葛霄似乎才意识到这件事。当他深深地注视汤雨繁的时候，对方也正以同样的目光回望着他。

这让他感到无处遁形。

被汤雨繁盯着看，葛霄不得不催着自己往前走，往好路上走。久违地，他再次审视起这个并不算讨喜的自己，我还差哪里呢？

成绩已经出了，性格一时半会儿拗不过来，那就只剩脸了——脸是很好打理的。

汤雨繁并不明白此人坎坷的心路历程，说他这是迟到的青春期，把葛霄气个半死。

可不就是青春期吗，每天跟只花孔雀似的往她脸上凑，说挡着电视了也不听，非要她认真评价一番才肯罢休。汤雨繁觉得现在的葛霄比高中那会儿更黏牙。

靠近七月底，温度逐渐升高，汤雨繁誓死不出去挨太阳晒，两人就在家懒着。

不出门，活动少得出奇，逗猫看书看电影，三刷《情书》前，汤雨繁说她网购了一套《追忆似水年华》。

“你真是有点儿收集癖。”葛霄这么说。

这电影他看过一遍，也是陪她。葛霄并不明白看过的电影为什么要再看那么多遍，但她想，他就跟着。

他们看电影一直很安静，全程不怎么说话，直到渡边博子讲起她和藤井树求婚的种种，汤雨繁才觉得身边的沙发动了动。

“树爱过博子吗？”葛霄问。

“爱过的。”她不假思索地说。

“为什么？”

“人没有办法仅凭回忆活那么久吧。”

“可以。”葛霄这两个字比她更不假思索。察觉到汤雨繁看来的目光，他顿了顿，补充，“只针对你这句话，我觉得是可以的。”

难得见他持反对意见，汤雨繁来了兴致，遥控暂停电影，“比如说？”

“很多啊，文艺片里主角活下去的理由不是五花八门。”葛霄似乎被哽住了，正现编呢，前言不搭后语，“靠着已经去世的人，靠着旧物品，甚至靠一段自己都不确定是否存在的回忆。人都是念旧的，追忆似水年华嘛。”

念旧啊。想了想，她说，“我是不是也算？我就喜欢一直看同一部片子。”

“我正想说呢，不仅是电视剧，还有喜欢吃的餐馆你会一直去——不会腻吗？”

汤雨繁摇摇头。她侧着靠坐在沙发里，皱着眉头想：“吃过看过很多次，我才透彻地了解它们。但新片子和新餐馆呢，可能看着看着蹦出一段我最讨厌的戏码，吃着吃着发现底下铺满了胡萝卜丝。念旧这个情绪就是这样吧？并不是说‘以前’有多好，它只是安全，谁知道‘以后’安不安全。”

“你喜欢我也是因为……你念旧吗？”

汤雨繁没明白他的思维怎么跳到这里来了，一脸空白。

葛霄干脆换了一种问法：“你为什么喜欢我？是什么时候，喜欢我的？”

话出口的瞬间，葛霄听到自己的心跳声，由慢至快，塞满了这间狭小的客厅，让他有些局促，下意识往沙发那头挪了挪，眼睛盯在暂停的电视屏幕上，噪点，噪点。

随即，一声轻轻的笑织进他的心跳。

“是高三吧。”她说，“高三上学期，冬天的时候。”

高三。

葛霄回忆着她高三的那个冬天。

那时他们之间发生过什么？他都干了什么？帮她擦眼泪？为她放烟花？给她买早餐？和她一块骑车下学？

“有一次，好像在周六。周六下午放学，咱俩去学校门口那家炒货店，我买板栗，你就在外面等着我。”她的语速十分缓慢，“结果我出来的时候只看着你车了，你人跑没影——你还记得吗？”

完全不记得，葛霄愣愣地摇头：“我干什么去了？”

“那条人行道很窄嘛，紧挨一溜店铺门脸。”汤雨繁比划比划，“我看到你在旁边搬电瓶车。”

“搬电瓶车？”

“嗯，你把它们从盲道上挪开，一辆一辆，搬到树底下。”

一时安静，四目相对。

汤雨繁这双眼睛，他看过很多次，侧面能清晰地看到眼睫。她的睫毛又硬又直，没什么弧度，垂下来的时候像琴弦，那瞳仁就是拨片，只是如拨片般难得见圆形，他看到多数是扁扁形状，这样那样的眼睛，他有好多话要说。

眼睛似乎只是眼睛，是她的一部分，乌黑的，柔韧的，琴弦一样的，是漂亮到他必须用一百二十八字符记录下来的。但眼下不同，这双眼睛让他感到无措地……害羞。

不止和好后，不止吵架时，早在高三的冬天，葛霄收回视线后，汤雨繁已经看回来了。

再一次，照镜子般的奇异感受从葛霄心头升腾，只是这一次，他与她面对面，从她镜中照出一个看着还算不错的他自己。

汤雨繁眼看着葛霄那张脸红了起来，以肉眼可见的速度，从脸热到了脖子根。

身子前倾，她饶有兴致地凑近，“你脸红什么？”

“我，”葛霄不自觉往后仰，“我热。”

她追着他，手臂撑在沙发垫子里，撑住上半身的重量，拿手背碰了碰他的脸颊，“开了空调欸，有这么热吗。”

葛霄脖子都红透了，浅眼睛湿润，又慌又急但僵着动不了，耳朵不自觉往后缩了缩。这副样子实在可怜又可爱，汤雨繁笑得眼弯起来，逗够本儿了就偏回头，想去拿遥控器。

手刚往外伸，腰肢一紧，被他单臂箍住，还没等汤雨繁反应过来，重心控制不住向反方向倒去。

贴上他的身体，汤雨繁下意识要挣，这个人真是热到像发烧了，滚烫，“你凑太近。”

“是你先靠过来的！”

话说得急，葛霄还是松开了些，呼吸都抖着，抖了半天抖出一句：“可以吗……”

“什么？”

“亲你，可以吗！”

“……这种事情还要我允许那你以前抱我的时候也应该问问的。”

葛霄羞恼至极，从齿缝里挤出一句：“我问过。”

话音刚落，颈后的链子猛地收紧，他被勒得往前仰，垂眼，率先看到两枚椭圆指甲，边缘嵌着一弯斑驳甲油，纤瘦的手指勾着银链，指缝里透出那颗绿松石。

他被她勾着项链，拎住了脖子。

“证明给我看。”汤雨繁说。

葛霄呼吸越发颤，双手虚虚握住她那只手腕。

“可不可以亲……求求你。”

在他的气息彻底裹上来前，不合时宜地，汤雨繁想起前两天问过葛霄的问题——你身上最近怎么总是一股甜甜的味道？

尝到了，薄荷糖。