这种预感在夜幕彻底降临后变得愈发强烈。他没有丝毫睡意，只是和衣躺在床上，耳朵警惕地捕捉着窗外世界的每一点声响。城市的夜噪音渐渐平息，最终归于一种近乎凝固的沉寂。

当时钟的指针无声地滑过某个界限——并非精确的午夜十二点，而是一种更模糊、更概念化的“时分”——他胸口的内袋突然传来一阵明显的温热。

不是滚烫，而是一种持续不断、无法忽视的暖意，仿佛那张车票突然变成了一个微型的暖宝宝。

来了。

几乎在这感觉出现的同一刻，一种极其低频、却拥有穿透一切物质阻隔力量的振动声，由远及近，缓缓驶来。那声音不像是任何现代交通工具的引擎，更像是什么沉重无比的金属造物在粗糙的地面上平稳地拖行。

嗡——嗡——

声音越来越近，最终，完全停在了他的窗外。

灵笙攥紧了拳头，从胸口拿出那张车票。他最后看了一眼熟睡中的小狗，轻轻摸了摸它的头，然后毫不犹豫地转身，下楼。

就在那光与暗的交界处，那辆公交车就这样静静地停在那里。

它比灵笙记忆中前几次见到的更加破旧。原本的涂装几乎完全剥落，露出底下锈迹斑斑的铁皮车身。车窗玻璃大多污浊不堪，甚至有几扇出现了蛛网般的裂纹。车顶的线路牌一片漆黑，没有终点站信息，只有犹如鬼火的一排整齐的小字：

444路

但更醒目的，是车头两个巨大而昏黄的车灯，像两只困倦却不肯闭合的巨眼，漠然地凝视着前方的黑夜。

嗡……车门发出令人牙酸的金属摩擦声，像老人不情愿张开的嘴，向内打开，露出里面漆黑一片、仿佛能吞噬所有光线的车厢。