胡亥摇了摇头：“母亲让我回去保护楚地百姓，希望我可以让秦楚两地的孩子消除世仇，未来可以像手足一般并肩走路……”

赵高叹息：“好孩子，无论你想做什么，舅舅都会帮助你的。”

胡亥捏紧拳头，指节泛白如玉石，声音里带着孩童般的执拗与颤抖：“当年，究竟是母亲自缢，还是父皇下令诛亡的？”

赵高脸上的泪痕还未干，闻言却猛地一僵，扶着胡亥的手瞬间收紧，指腹掐进他的胳膊。殿内的烛火恰好跳了跳，将他眼底的惊惶照得无所遁形——这个问题，他藏了十余年，像藏着一根扎在心头的刺，连呼吸都带着隐秘的疼。

“公子……”赵高的声音哑得像被砂纸磨过，他避开胡亥的目光，看向案上那盏还冒着热气的药汤，“夫人是病逝的，宫档上写得明明白白。”

“我不信！”胡亥猛地甩开他的手，后退半步，眼中的泪珠子噼里啪啦往下掉，“梦里她撞向宫墙时，父皇就站在廊下！他手里攥着那枚断了的银簪，一句话都没说！”

赵高的脸“唰”地白了。他想起那个血色黄昏，妹妹倒在冰冷的青砖上，银簪断成两截，其中一截滚到秦皇脚边。他跪在不远处，看着秦皇弯腰捡起那截簪子，指腹摩挲着上面的绿松石，眼神冷得像腊月的冰。

后来秦皇下令“禁言”，他便知，这段往事再也见不得光。

“是你亲眼看见的？”赵高的声音发飘，他忽然抓住胡亥的肩膀，力道大得吓人，“梦里的事怎能当真？药力乱神，公子莫要被幻象迷了心！”

“不是幻象！”胡亥扯开衣襟，露出颈间那枚贴身戴了多年的玉佩——青玉质地，刻着楚地特有的缠枝纹，正是梦里母亲塞给赵高的那枚，“这玉佩是你给我的，你说‘戴着它，就像娘在身边’。若她真是病逝，为何要让你带我逃？”

赵高望着那枚玉佩，喉结滚动半晌，忽然瘫坐在地，苍老的手捂住脸，呜咽声像困在笼里的兽。“是自缢……”

他终于松了口，声音破碎如风中残烛，“你母亲当着陛下的面，用束发的丝带缠了梁木。她手里攥着淮水百姓的血书，说‘陛下若不停兵，我这具身子，便当是楚地的赔礼’。”

胡亥僵在原地，仿佛浑身的血都被抽干了。他想起梦里母亲捧着稻种的模样，想起她那句“稻子比刀剑金贵”，原来那不是寻常的嘱托，是用性命换来的慈悲。

“父皇为何不拦着她？”他喃喃自语，眼泪糊住了视线，“他若停兵，母亲就不会死了……”

“陛下那时被战事冲昏了头啊！”赵高猛地抬头，眼中泪水晶亮，带着积压多年的怨怼，“李信攻楚大败，损了秦军七万，朝堂上全是喊着‘屠楚泄愤’的声浪。你母亲偏要撞这个枪口，说楚地百姓无罪……”他忽然压低声音，凑近胡亥耳边，“她死的第三天，陛下就收回了屠城令。你说，这究竟是她的血换的，还是陛下终究……”

后面的话他没说，可胡亥懂了。就像梦里母亲撞向宫墙的瞬间，父皇眼中闪过的那丝动摇——或许不是不爱，只是帝王的权衡里，总有比儿女情长更重的东西。

“那父皇……”胡亥的声音轻得像叹息，“他后悔吗？”

赵高捡起地上的玉佩，重新为他系好，指尖触到玉佩下的温软皮肉，忽然想起妹妹临终前的眼神，那里面没有恨，只有牵挂。

“谁知道呢。”

他拍了拍胡亥的背，语气里多了几分从未有过的郑重，“但公子记住，你母亲要的不是真相，是秦楚不再相杀。你若真念着她，就该让这天下，长出她盼的模样。”

胡亥望着案上那碗药汤，幽蓝的微光在水面晃荡。他忽然伸手，将药碗推到一边——那里面的泉力能引他见母亲，却也在一点点啃噬他的心神。他要的不是活在梦里，是醒着完成母亲的嘱托。

“舅舅，”他擦干眼泪，眼神忽然亮了，“我要去楚地。”

赵高一愣：“去做什么？”

“去看看淮水的稻子。”胡亥捡起那卷记录梦境的竹简，指尖抚过“秦楚孩童如手足”几个字，“去告诉那里的百姓，母亲用命护下的土地，我不会让它再染血。”

赵高望着他眼中的光，像看见了年轻时的妹妹。他忽然笑了，从袖中摸出一枚小巧的铜符，上面刻着“赵”字：“这是赵家的令牌，楚地赵氏见了它，会护着你。只是……”

他看向咸阳宫的方向，那里灯火通明，秦皇或许正在灯下翻看胡亥的梦，“陛下若知道了，怕是会动怒。”

“我不怕。”胡亥将铜符攥在手心，忽然想起梦里母亲说的“稻子要自己种”，“他若真念着母亲，就该懂，这天下的安稳，从来不是靠刀兵，是靠人心。”

当夜，胡亥没再服药。他将那卷写满梦境的竹简封进木匣，又往行囊里塞了把楚地的稻种——那是赵高托人从淮水带来的，颗粒饱满，带着阳光的味道。

赵高站在廊下，看着他换上便服的背影，悄悄对心腹递了个眼色：“备车，去楚地。告诉沿途关卡，就说公子奉陛下密令，巡查农桑。”

车辙碾过咸阳宫的青石板时，胡亥掀起车帘，望向天边的残月。他知道，这一去，或许再也回不来了，但他怀里的稻种在发烫，像母亲的手，推着他往该去的地方走。

而咸阳宫深处，秦皇正摩挲着那截断簪，案上摊着胡亥最新的梦境记录，“楚地稻子”四个字被他用朱笔圈了又圈，烛火在他眼底投下复杂的光影，像有什么东西，正在那片冰封的心底，悄悄松动。