苍林很平静，似乎早就预示到会有这一天，她的答案也是早就准备好的：“是。”
林众一追问：“他是谁？他在哪里？我的名字是他起的吗……”
“父亲是谁不重要，父亲在哪里也不重要。”路行出声打断在这片度日如年的静谧中喋喋不休的追问。
林众一反问：“那什么重要？”
这个问题简单！
路行不假思索道：“父亲这个角色就没有重要的地方。”
林众一无法理解：“为什么？”
幼儿园的Sally老师说过，没有父亲和母亲的结合，就没有孩子的存在。
既然是可以决定她能否出生的关键人物，为什么这个角色会不重要呢？
路行用他的亲生经历现身说法：“我从小就没有父亲陪伴，不也好好长到现在了。”
江图南紧随其后：“没有父亲有时候其实不是一件坏事，有的父亲，有还不如没有。”
是这样吗？林众一迷茫地看着苍林，想从她口中寻求一个真实的答案。
在林众一的视线盲区内，苍林搁在一旁撑在席子上的右手正被一朵花偷偷摸摸地“骚扰”。
米白色的真丝衬衫松松挽成半袖，露出一截清瘦的手臂。
路行借着宽大浅绿外衬和身形的遮挡，随手拿了一支无刺的粉花放在苍林手旁。
他在绿色枝干这头轻轻一按，层层叠叠的大朵粉白花瓣就随之轻轻一颤，轻微的颤动从花蕊传到苍林的手腕。
明明贴合着她的肌肤，她却好似无知无觉。
路行着急起来，花瓣抖动的频率越发快了。
苍林不堪其扰，反手把花束从路行的指尖下拿走。
她面色淡淡，附和着路行和江图南的话，继续往下说，回应林众一：“满月之后，母亲便把我带到意大利。在我过往的记忆中，并没有父亲的影子。”
路行满意了：“看，我说的对吧，没有父亲才是常态，众一宝宝，你和别人并没有不一样，大家都是一样的。”
林众一又转头去看苍林，这次，苍林不再默不作声，她给了回应：“路行说的没错，你并不特殊。”
林众一却有些失望：“我不特殊吗？”
弄巧成拙的路行：“……”
不是，我是这个意思吗？
这两个人怎么回事？一个比一个不会说话。
江图南摇摇头，再顾不上谈及父亲时心中蔓延起来的怨气，连忙给苍林和路行收拾残局。
她揽过林众一：“你当然是特殊的啦。全世界只有一个众一，你是独一无二的。”
路行嘴贱地说：“全世界同名同姓的人有很多。”
刚想好哄人说辞的江图南：“……”
拳头硬了。
路行忙不迭找补道：“不过你当然是特殊的，就算有人和你同名同姓，在这个有着七八十亿人的地球上，你依然是独一无二的存在。”
林众一牌十万个为什么再度上线。
路行拉过林众一的手，在自己掌心里写了一个“众”字：“众一宝宝，你看啊，三人成众，说明有很多人。”
然后他又握着林众一的一根手指在虚空里划了一横：“就算有很多人都叫众一，但是你是我们的唯一。”
众人中的唯一。
她的名字是这个寓意吗？
眼见林众一开始摇摆，江图南趁机而上，加紧使劲忽悠，甚至还从犄角旮旯的记忆角落里翻出了中学时的生物知识。
“……很多很多颗小小的点点拼命地游，游啊游，过五关斩六将，之后，只有一个点点可以成功着陆，加上妈妈的努力，最后变成你。”
江图南边说边用花枝蘸水在桌上点下一个又一个水滴，语气夸张：“那么多点点，最后只能留下一个，所以说，众一的出生，是多么幸运的事情啊。”
受精卵受精成功的几率？
独一个精子和卵子结合？
江图南不使用任何专业术语，成功把听懂故事的林众一带进沟里。
但是林众一毫不辜负她的年龄，很快又冒出了新的问号。
路行和江图南只能轮番上阵，不停地给对方补窟窿。
苍林则一直盘腿坐在一侧，静静地看着他们绞尽脑汁胡编乱造。
路行的脑子终于不行了，一回头，对上苍林沉静的眉眼。
她怎么能一副置身事外的样子呢？！
刚才还在他们面前努力克制强装镇定，现在却气定神闲地坐在一旁隔岸观火，苍林怎么能这样呢？
太过分了！
林众一还在问为什么，路行的心眼一下子就活泛起来了。
“众一宝宝，给你起名字的人在这里，你直接问她就好了呀。”路行怂恿林众一去找苍林。
路行怎么知道是她给众一起的名字？
苍林骤然抬起眉眼，视线在路行暗含得意的脸上逡巡，不放过他任何一个细微的表情变换。
单纯只是想看笑话随口一说的路行：“……”
苍林为什么这么看着他？
害怕ing！
林众一的成长过程中，一直有苍林的陪伴。苍林在商场上杀伐果断的样子，林众一并不少见，是以，她并不惧怕苍林犀利的视线和沉肃的面容。
她望着苍林那双漆黑如点墨的眼睛，默默地挪到她身旁：“darling，我不用现在就知道。就按我们之前约定好的，等我长大，你再告诉我吧。”
苍林一怔，面目迅速柔和下来，她软了声音：“你现在不想知道吗？”
“我想知道。”林众一很诚实地说，“但我知道你现在不愿意告诉我，我不想让你做你不愿意做的事情。”
大大的眼睛里装着小小的倒影，爱意溢出眼眶。
苍林情不自禁地妥协了：“众一的意思是，我希望被万事万物包围的你，坚定你的本真。纵使生活在纷飞的俗世里，也不要遗忘你自己。”
林众一果然听不懂。
苍林温柔地摸她的头：“等你再大一点，也许就懂了。”
福贵睡足了，小跑着蹿到江图南身边，寻求爱的抚摸。
夕阳西下，晚饭时间即将来临，苍林走进厨房，江图南紧随其后，跟着去打下手。
林众一被白色的毛团吸引了注意力，全然忘了之前许下的宏图伟愿。
从未下过厨房的路行前脚刚跟着走进去，后脚就被打发出来看顾两个宝宝。
林众一接过路行递来的水壶，放下撸毛的手，神色认真：“星星，谢谢你。”
“一杯水而已。”路行举起自己手上的杯子和林众一的水壶轻轻一碰，“你不用和我这么客气啦。”
林众一摇头，夹在耳后的黑发随着她的动作晃了几下，在脸颊处落下几缕发丝。
“谢谢你让我知道darling为什么给我取名叫众一。“
路行笑意敛起，喉结微动：“你不是不明白吗？”
林众一还是不明白她名字的寓意，但是……
“我不明白和我不知道，是不一样的。”
福贵躺在林众一的手下，舒服地眯起眼睛，见路行夺走了林众一的注意力，让它失去了温暖轻柔的抚摸，忍不住睁开狗眼瞪着路行。
千万种思绪刚刚泛起便在藏獒幼崽的逼视下劝退的路行：“……”
他默默地往后挪了挪。
林众一拍拍身下的席子：“星星，你为什么要坐到外面去？地板太冰了，快回来。”
福贵虎视眈眈，路行怎么敢回去。
他拿起水杯一饮而尽，之后连忙站起来，空杯底朝向林众一，又指了指厨房的方向，示意他要去续水。
厨房里，江图南涕泪横流，眼睛红的像只兔子。
“你怎么……”拉开推拉门的路行一见到江图南的模样，便立刻加快脚步，疑惑的话还未全部问出口，辛辣的洋葱味猛然呛进路行的鼻子。
路行慢悠悠地走过去对恍若得了红眼病一般的江图南发出嘲笑：“这就是你说的你比我强？”
江图南扯了一张抽纸，快速地抹了一把忍不住一直流泪的眼角，然后把纸巾揉成团，砸向路行。
路行灵活接过，将纸团抛进垃圾桶，一脸得意。
江图南终于知道为什么“嘴脸”和“面目”是同一个意思，但前辈们还是发明了第一个词。
一定是因为他们也曾经遇到过像路行这么欠揍的人。
有一根延长甲昨天不小心断了，连带着江图南原本的指甲也受了一点伤。断裂的指缝伤口被洋葱薰得生疼，江图南默默把手从水流下收回，静静地关掉水龙头，然后不打一声招呼，张牙舞爪地朝路行扑过去。
厨房重地，怎么能如此打闹！
眼疾手快的苍林急忙插入两人之间，她一边扣住江图南的手腕，一边伸出手臂把路行拦在身后，化解了两人对撞的危险动作即将导致的不良后果。
但是，江图南手上的水滴还是不慎甩了几滴落在苍林身上。
苍林眨了眨不适的眼，把飞速蔓延上来的酸意逼退，然后一手拽着一个，把路行和江图南这对不让人省心的表兄妹一起赶出厨房。
“晚饭之前，你们两个就站在这里好好反省。”
“哦。”路行和江图南乖巧应道，一句也不敢反驳，老老实实的样子看起来比在厨房让人放心。
苍林甩手松开两人，独自一人走进十分安全的厨房后，林众一抱着福贵凑过来：“星星，南南姨姨，你们在干什么？”
“面壁思过。”路行和江图南极有默契地齐齐答道。
这种事情路行都混熟了，他悠哉悠哉地对着一片白墙，控制着自己的身体在不会摔落的情况下向后倒去，偷偷摸摸地观察了好一会儿，见苍林正在忙忙碌碌，毫不在意他们，连忙小声驱使林众一帮他去拿点方便随时藏取的零食。
“别拿巧克力，宝宝，牙齿会沾上颜色，哎，那个软糖不错，多拿两包……”
江图南半路打劫了一包青梅味的梅冻：“你可真行，你就不能教孩子点好的。”
“有吃的还堵不住你的嘴，有本事你就别吃。”
路行对江图南不需要气声，一个眼神示意，完全能明白对方的意思。
两人用眼神厮杀了好几个来回，江图南突然笑出声来：“好像回到了小时候。”
林众一很诧异：“你们小时候经常这样吗？”
路行和江图南得知林众一从来没受到任何处罚更诧异：“太可惜了，你没有完整的童年。”
半小时后，苍林端着放满饭菜的托盘走出厨房，在餐厅旁看到了三道整整齐齐的列队身影。
不对，是四道，还有只和白色墙壁混为一体的福贵。