大杂院有四个厢房——东西南北。

东厢房是最年长的谭外公，西厢房是丁小雨一家，江为止和阿嬷住在北边，而靠南，是大杂院的归属者——耶白月的住所。

不过那是之前的事了。

现在大杂院只剩江为止一户人家。

虽然大家离开了，但带给江为止的那种幸福温暖的感觉是这辈子无法忘记的。房子要有人气养着，没有人气，不出几年便会坍塌。

所以每个周末，江为主都会抽出时间打扫其他三个厢房的卫生。

谭外公的床头还放着凌霄花的照片，角落里是没有合好的象棋。念慈阿姨的床衣柜上，坐着一个没有缝完的布娃娃。小雨没有写完的谱子还夹在作业本里。江为止依稀记得是他国小时写的。

月的桌上放着一本书，书页里夹着一朵落叶，江为止翻开，密密麻麻，是她看不懂的晦涩的藏文。

他们不在，却无处不在。

就好像他们从来没有离开过。

……

……

江为止坐在地上打开了曲奇饼干的铁盒。里面没有饼干，只有一封封未拆开的信。

她拿出压在最底下的信封，因为抚摸过很多次，封口处的黄漆已经褪色。展开白色信纸，信上的内容江为止已在心里读过无数遍———

【小为，见字如见晤。照顾好自己，不要寻我。到了该见面的时候，我们会再次相遇。】

这封信，是耶白月失踪前留下的。

每次江为止看完心里空落落的，她也形容不上来那是什么。

“沙沙——”

风吹开地上的落叶。

江为止望着庭院那棵安静的红枫。

下雨了。

…….

…….

“新开的寿司店味道真不错啊。老板还挺帅的，看来可以常来哦。”

“诶？那家店的衣服好像在折诶？”

“真的诶！打七折！！看看去！”

路边，一辆白色轿车落下车窗，坐在后排的王亚瑟听见了窗外的热闹。好地段的商业街从来不缺人，更何况今天是周日。

这个点王亚瑟本该待在家里喝喝咖啡，读读诗集，又或者去艺术馆逛逛。在他重温雪莱的《致云雀》时接到了王土龙的电话，对面喝得醉醺醺，老半天才说清楚要去什么地方，见什么人，做什么事。

“鹅子，交给你，我就放心了哦。嗝～”

装横雅致的咖啡厅里流淌着舒缓的钢琴曲。一本诗集摊在桌上，坐在窗边的男生握着手机，此时他的表情可以用无语凝噎来形容。

“你当然得放心，你还有更好的选择吗？”

电话那头的王土龙嘿嘿笑了笑，“呜呜呜，好想你。昨天又梦到你了，你还是那么漂亮我的心肝宝贝，啵啵啵。”

又开始了……

趁还没听到更离谱的话，王亚瑟将手机举离耳旁单方面掐断了通话。

阿爸喝醉乱说话的毛病是改不掉了。

“吧嗒。”

细微的叩击声。

王亚瑟看向右侧，他的脸映在玻璃上，若隐若现，雨丝模糊少年人的五官。

一个纸飞机打着旋飞入车内，尖头准确无误的戳在王亚瑟脸上。他皱眉看向车外，商业广场空地上，一个小孩扎着马步脸上还有凝固的笑意。当纸飞机射向车内，他就意识到自己闯祸了。

王亚瑟看着他，小孩飞似地逃离现场。

“少爷。是我的失误，我马上关窗。”前排开车的保镖满头大汗。

“不用。”

许是外面下着细细的小雨，秋高气爽又接近傍晚，一切看起来都是如此雅致，王亚瑟倒也懒得计较。他拿起掉在车座的纸飞机，纸张细腻，纸飞机的两翼隐隐约约透着浅浅的黑色印刷体。

难不成那小孩把自己的习题撕了，折成纸飞机玩？

可真是会享受周末。

他想。

王亚瑟什么也没想的拆开纸飞机，可里面的内容却让他为之一怔。因为这是一张寻人启事。

【耶白月，性别男，于2005年6月1日失踪，至今下落不明……】

保镖见王亚瑟发愣，还以为是被什么难住了。一瞥道，“这不小江的电话吗？”

“她有两个号码。你怎么知道。”王亚瑟声音听不出喜怒。“额，少爷你别误会，之前我找小江订染发膏来着。”

王亚瑟重新凝视手上的寻人启事。

在黑色的印刷体下印着一张男生的单人彩照。照片，能传递的故事。也能传递拍摄者的当下的感情。

只是一个侧脸，王亚瑟却仿佛站在南法的老式电影院里，昏暗的灯光，而他只看到一个小小的，彩色的，连镜头都在晃动片头——

王亚瑟却像窥见了整部电影基调。

像普罗旺斯的夏天。

热烈而盛大。

“原来小江在找人啊。”

王亚瑟没有说话，他望向窗外，忽然目光一顿，一个黄油小熊从装修精致的咖啡厅出来，她的胳膊上搭着一叠厚厚的像传单的纸张。

天上下着小雨，她走入人群里拦住一个又一个带伞的人。有人接过，她会在人接过时点头致谢。有人扔掉，她会蹲下，小心的笨拙的铲起地上的寻人启事。

因为穿着笨重的玩偶服，天上又下着雨，地上湿湿的，不少被扔掉的纸黏在地上，她怎么铲也铲不起来。

王亚瑟拉开车门，似乎想到什么又扭头看向保镖。“你，把外套和墨镜脱了。”