清晨的微光像被揉碎的金箔，透过窗帘缝隙钻进来，在浅灰色的床单上织出一缕纤细的淡金。宋安川是被手心传来的刺痛拽醒的——那痛感不像昨夜竹板落下时那样尖锐刺骨，却像无数根细密的针，趁着睡意未散，一下下扎在泛红的皮肤上，带着点闷胀的疼，让他瞬间褪去了大半困意。
他迷迷糊糊睁开眼，睫毛上还沾着点未干的睡意，视线朦胧得像蒙了层薄纱。下意识抬起双手时，掌心的灼痛感更清晰了些——两只手都还肿着，昨夜被打伤的痕迹没半分消退，原本白皙的掌心泛着不正常的绯红，连指节都肿得有些发亮，几道浅淡的红痕嵌在掌纹里，像被揉进棉花里的细刺。他轻轻动了动手指，指腹牵扯到皮下的伤处，一阵隐痛顺着指尖漫上来，让他忍不住轻轻蹙了蹙眉。
可这点不适没持续多久，就被身后涌来的暖意彻底覆盖。云逸辰正从背后紧紧抱着他，双臂环在他腰间，掌心贴着他小腹的棉质睡衣，力道不轻不重，刚好将他整个人圈在温热的怀抱里，连一丝冷风都漏不进来。宋安川能清晰感受到身后人的胸膛贴着自己的后背，对方沉稳的心跳声透过布料传过来，“咚、咚”地，像安稳的鼓点，一下下敲在他心上，把残存的困意和疼意都敲散了。
他忍不住轻轻弯了弯嘴角，眼底漫开细碎的笑意。指尖顺着那只环在腰间的手慢慢探过去，小心翼翼地勾住对方的手指——云逸辰的手比他大一圈，指腹带着常年握笔留下的薄茧，摸起来糙糙的，却格外有安全感。他轻轻攥住那几根手指，掌心传来的温度暖得让人安心，连手心的痛感都仿佛减轻了些。
怀里的人刚动了一下，身后的云逸辰就醒了。他连眼睛都没睁开，长长的睫毛还垂着，声音裹着刚睡醒的沙哑，像浸了温水的棉花，带着点慵懒的黏糊。温热的气息拂过宋安川的耳廓，带着点清浅的雪松味：“怎么了？宝贝醒了？”
那声音软得能掐出糖来，宋安川的耳尖瞬间就红了，像被染上了一层浅粉。他慢慢转过身，面对云逸辰时，声音放得又轻又软，还带着点刚睡醒的奶音，像只刚睡醒的小猫：“嗯，刚醒。”
云逸辰这才缓缓睁开眼，眼底还蒙着一层水汽，瞳孔里映着晨光，泛着柔和的光。可当他的目光落在宋安川脸上时，瞬间就软了下来，连眼底的睡意都散了大半。他没急着说别的，先抬起手，指尖轻轻碰了碰宋安川垂在身侧的手——刻意避开红肿的掌心，只敢轻轻蹭过他的手背，那触感软得像云朵，声音又柔了几分：“是手还疼吗？”
宋安川乖乖点头，小幅度地动了动脑袋，应了声“嗯”，尾音里带着点不易察觉的委屈，像在撒娇似的。那声轻应听得云逸辰心里一紧，他手臂微微用力，轻轻将宋安川往自己这边带了带，让小孩完全靠在自己怀里，脑袋抵着他的胸口。然后才小心翼翼地拿起那只受伤的手，指尖在红肿处轻轻摩挲着，动作慢得像在呵护一件易碎的珍宝，连呼吸都放轻了：“我看看。”
话音落，他微微低下头，对着宋安川的掌心轻轻吹了口气——温热的气流扫过泛红的皮肤，带起一阵细密的痒意，倒让那闷胀的刺痛感减轻了些。“还是有点肿，”他盯着掌心仔细看了看，眉头轻轻蹙起来，眼底漫开心疼，又用指腹轻轻碰了碰红肿边缘，动作轻得像碰着花瓣，“好像还有点发炎，一会我去给你拿药膏涂上，很快就不疼了，啊？”最后那个“啊”字拖着软软的尾音，像哄小孩似的，温柔得能溺死人。
说完，他没放开那只手，反而把宋安川往怀里又揽紧了些，让小孩的脸贴在自己颈窝。宋安川能清晰闻到他身上淡淡的雪松味，混合着清晨阳光的暖香，格外让人安心。云逸辰的下巴轻轻抵在他的发顶，手指还在他没受伤的手背上轻轻画着圈，动作里满是疼惜：“再躺会儿，等我把药膏拿来，咱们再慢慢起来，不急。”
云逸辰用没受伤的右手轻轻捧着宋安川的双手，指腹刻意避开泛红发烫的掌心，只在微凉的手背上轻轻摩挲。那皮肤软得像被温水泡过千百遍的棉花，连指尖划过的触感都带着点柔滑的韧劲，皮下淡青色的血管隐隐透出，像缠在软玉上的细线，透着让人心尖发颤的脆弱。他忍不住放轻了所有力道，连呼吸都压得更浅，声音里裹着疼惜的笑意，像在哄着易碎的珍宝：“哎呦，我的宝贝人这么娇气，连皮肤都跟着娇气。”
指尖往下滑时，不经意蹭过宋安川指节处的薄茧——那茧子不像自己指腹因常年握笔、处理事务磨出的那样厚实坚硬，反而带着点细碎的粗糙，像是反复摩擦后留下的浅痕，轻轻一碰就能感受到纹路里藏着的过往。云逸辰的动作顿了顿，眼底的笑意慢慢淡了些，取而代之的是化不开的心疼，语气也沉了几分：“以前那些没人护着的苦日子，你到底是怎么熬过来的？”他低头看着怀中人乖乖的模样，喉结轻轻滚了滚，“估计那时候受了委屈，每天都要躲在没人的地方偷偷哭鼻子吧？”
话音刚落，他的思绪就像被风吹动的纸页，不自觉飘到了从李强那里拿来的视频上。画面里的宋安川比现在还要瘦小一圈，穿着洗得发白、领口都磨出毛边的外套，被三个染着黄毛的小混混堵在潮湿的巷口。小混混伸手抢他怀里的东西，他死死抱着不肯放，被推得一个踉跄撞在墙上，后背抵着冰冷的砖面，明明吓得浑身发抖，牙齿都在打颤，却还是攥着拳头不肯低头，眼眶红得像要滴血，却没掉一滴眼泪。
还有另一段视频，是宋安川被杂货店老板揪着胳膊骂。他手里攥着一个皱巴巴的面包，大概是没带够钱，老板指着他的鼻子吼得满脸通红，他却不敢躲，只是低着头，脸上沾着不知哪里蹭来的灰尘，眼泪在眼眶里转了一圈又一圈，硬是咬着下唇憋了回去。最后被老板狠狠推出店门，面包掉在地上滚了几圈，他盯着那面包看了几秒，却没敢回头捡，只是缩着肩膀，一步一步慢慢走远，背影单薄得像随时会被风吹倒。
云逸辰越想，心口就像被一只无形的手攥着，越收越紧，连呼吸都变得有些发闷。他能清晰想象到那些日子里宋安川的模样：或许是在飘着冷雨的夜晚，躲在桥洞下，抱着膝盖把脸埋进臂弯，眼泪无声地打湿衣袖，连哭都不敢发出太大声音，怕引来更多麻烦；或许是在狭窄阴暗的楼梯间，看着别人阖家团圆的灯火，自己却只能啃着干硬的馒头，连一口热汤都喝不上。
他低头看着怀里人乖乖靠在自己胸口的模样，宋安川的呼吸轻轻拂过他的衣料，带着点温热的气息。云逸辰的指尖轻轻捏了捏宋安川的指尖，那触感依旧柔软，却让他的声音软得发颤，尾音里裹着压抑不住的心疼：“以前受了那么多委屈，怎么从来都不跟我说呢？”
宋安川被他说得鼻尖一酸，眼眶瞬间就红了，小脑袋往他颈窝里又蹭了蹭，声音带着点闷意，像被水汽裹着：“都过去了……我现在很好啊。”