疼成这样，哭出来怎么会丢人呢？

云逸辰的声音带着刚从剧痛中缓过神的沙哑，尾音还微微发颤，他偏过头避开宋安川的目光，语气里带着点刻意的强硬：“我没哭……”喉结滚了滚，又补充道，“应该是汗吧，这点疼还不至于让我掉眼泪。”

心里却在暗自庆幸——还好反应快，就当是汗水蒙混过去了。刚才那滴泪绝对是个意外，疼到神志不清才漏出来的，不算数。

宋安川没接话，只是拿起湿巾，更仔细地替他擦去脖颈和耳后的冷汗。指尖触到他滚烫的皮肤时，能感觉到那细微的颤抖还没完全褪去，他动作放得更轻，像是怕碰碎了什么珍宝。

云逸辰重新闭上眼，将注意力全部集中在腰部的伤口上。那撕裂般的剧痛还在持续，像是有把钝刀在皮肉里反复拉锯，每一次镊子的动作都带着尖锐的疼，刺得他神经突突直跳。他咬着牙，任由那痛感在身体里横冲直撞，从最初的痛不欲生，到后来的麻木，再到慢慢生出一种奇异的适应感。

就像被反复捶打的铁块，渐渐习惯了火焰的温度。疼痛感依旧清晰，却不再像刚才那样能轻易击溃他的理智。身体像是被疼痛磨出了一层茧，紧绷的肌肉慢慢放松下来，连呼吸都比刚才平稳了些。

因为他的放松，医生的动作也顺畅了许多，镊子夹取坏死组织时少了些阻碍，速度明显快了起来。不过片刻，腰部残留的腐肉就清理得差不多了。

“好了，腰部处理完了，现在处理腿部的烧伤。”医生的声音带着一丝轻快，显然也松了口气。

护士小心地帮云逸辰调整姿势，让他平躺下来。腿部的烧伤面积虽大，但深度不如腰腹，痛感也相对缓和些。当清创棉落在腿上时，云逸辰只是皱了皱眉，那熟悉的灼痛还在，却像是隔了一层纱，远没有刚才那般撕心裂肺。

他甚至能分神去看宋安川——小孩正低着头，用指腹轻轻摩挲他没受伤的手背，睫毛上还挂着未干的湿痕，却努力扯出了个浅浅的笑。

云逸辰看着那抹笑意，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，钝钝的疼里掺着点说不清的暖。他想，忍过这一阵，就真的快好了。

“云先生，处理好了，您可以休息了。”医生摘下手套，语气里带着明显的疲惫，却也透着如释重负的轻快。

这句话像一道赦免令，瞬间抽走了云逸辰和宋安川浑身的力气。云逸辰紧绷的脊背猛地垮下来，额头顶着床单，大口大口地喘着气，每一次呼吸都带着劫后余生的虚浮。宋安川也松了手，指节因为长时间用力而泛着青白，他扶着床边定了定神，才觉得腿软得几乎站不住。

护士们动作轻柔地帮云逸辰整理好病号服，又小心翼翼地将他平移回推床上。回到病房后，输液针头很快刺入云逸辰手背上的血管，透明的消毒水、淡黄色的生理盐水，还有带着镇痛效果的药液顺着输液管缓缓滴落，一点点注入他的身体，像一股清泉慢慢抚平他紧绷的神经。

云逸辰靠在床头，望着天花板上晃动的输液管影子，终于长长舒了口气，声音轻得像羽毛：“还好……挺过来了。”

他侧过头看向宋安川，小孩正低着头帮他掖被角，眼尾的红还没褪去，睫毛上似乎还沾着未干的湿痕。云逸辰的心软了软，抬手想去碰他的头发，却发现自己连抬胳膊的力气都快没了。

“宝贝，”他的声音带着浓重的倦意，眼皮重得像粘了胶水，“我想休息一会儿，先睡会儿……你也趴旁边歇会儿，嗯？”

宋安川连忙点头，替他调整好床头角度，又在他手边放了杯温水：“你睡吧，我就在这儿陪着你。”

云逸辰“嗯”了一声，没再说话，沉重的眼皮终于阖上，意识像是坠入了温暖的深海。刚才那撕心裂肺的疼还残留在神经末梢，却被止痛针带来的麻木轻轻覆盖，他终于能卸下所有防备，在宋安川的注视下，沉沉睡了过去。

宋安川坐在床边，看着他沉睡的侧脸，抬手轻轻替他擦去唇角的汗渍。病房里只剩下输液管滴答作响的声音，和两人平稳交织的呼吸声，像是在诉说着这场煎熬过后的安宁。