云逸辰死死咬着纱布，每一次呼吸都像从喉咙里拽出的风，带着灼痛的余温。他在心里疯狂默念：马上就好了，再撑一下就适应了……可那剧痛根本不给人喘息的余地，像是有无数根烧红的针在皮肉里搅动，又像是被钝刀反复切割，连带着五脏六腑都跟着抽痛。“操……”他从齿缝里挤出一声低骂，额角的冷汗顺着下颌线往下淌，砸在床单上洇出一小片深色的痕迹。

宋安川一直牢牢攥着他没受伤的那只手臂，掌心的汗几乎要把两人的手粘在一起。他能清晰地感觉到云逸辰手臂上暴起的青筋，还有那抑制不住的颤抖，每一次颤动都像鞭子抽在他心上。

“好了，这条胳膊的伤处理完了。”医生的声音终于响起，带着一丝疲惫的释然。

云逸辰浑身一松，像是被抽走了所有力气，后背的病号服早已被冷汗浸透，贴在身上黏腻得难受。他微微侧头，看向宋安川泛红的眼角，刚想扯出个安抚的笑，就听医生说道：“来，我们帮你翻个身，该处理腰部的伤口了。”

他僵硬地点了点头，护士小心翼翼地扶着他的肩背，将他翻转成侧躺的姿势。病号服被轻轻撩起，露出腰部那片纵横交错的伤痕——暗红色的创面边缘还在渗液，几处深可见肉的地方结着发黑的痂，在白炽灯下显得格外狰狞。

医生拿起清创棉，依旧保持着均匀的频率，在伤口上来回擦拭。起初是熟悉的摩擦灼痛，可腰部的皮肤更薄，神经更敏感，那痛感比手臂上的伤要尖锐数倍，像是有火在皮下烧，每一次擦拭都带着撕裂般的疼。

云逸辰的意识开始发飘，眼前阵阵发黑，耳边只剩下自己粗重的喘息和清创棉摩擦皮肉的声响。他原本以为熬过手臂的疼就能适应，可腰部的剧痛像海啸般涌来，瞬间将那点微弱的适应感碾得粉碎。

“唔……”纱布被他咬得变了形，牙关酸得发颤，可那痛感还在层层叠加，像是要钻进骨头缝里。他再也忍不住了，一声压抑的呻吟从喉咙里滚出来，带着无法掩饰的痛苦。

余光里瞥见宋安川的脸，那双眼眶红得像要滴血，睫毛上挂着晶莹的水珠，却死死咬着唇不肯掉下来，嘴角都抿得发白。云逸辰的心猛地一慌——他不想让他看到自己这副样子，更不想让他掉眼泪。可那剧痛实在太狠，像是要把他的理智连根拔起，他只能任由更多压抑的呻吟溢出来，带着浓重的隐忍，每一声都像是从牙缝里挤出来的。

清创棉擦过最深的那道伤口时，云逸辰浑身猛地一颤，一声短促而痛苦的闷哼冲破喉咙，额头顶在床板上，指节在床单上抠出深深的印子。他能感觉到宋安川握着他的手骤然收紧，那力道带着心疼的颤抖，烫得他心头发涩。

疼，太疼了。像是整个人被扔进了滚烫的油锅，每一寸皮肉都在尖叫。可他看着宋安川强忍着不哭的样子，只能逼着自己咬住纱布，把更多的痛呼咽回去——至少，不能让他哭得太凶。

宋安川蹲在床边，视线死死黏在云逸辰绷紧的侧脸上。那人额头顶着床板，青筋在颈侧突突直跳，每一次喘息都带着破风箱似的嘶哑，明明痛得浑身发颤，意识都快飘到九霄云外了，却还在拼命绷着那根弦——他都知道，这一切不过是为了让自己不担心、不难过。

可怎么可能不难过？那一声声压抑的闷哼像烧红的铁丝，一下下戳在他心上，疼得他喘不过气。他甚至宁愿此刻躺在那里的是自己，至少能替他分担万分之一的痛。

云逸辰还在死死咬着牙，牙关酸得快要脱臼。腰部那处最深的伤口正在处理，医生的镊子夹起一块粘连的坏死组织，轻轻一扯——那痛感骤然炸开，像是有人拿着冰锥狠狠凿进肉里，又带着倒刺猛地往外拽，尖锐的疼混着灼热的麻，顺着脊椎直冲头顶。

“操！”他再也绷不住了，一声粗话冲破唇齿，带着破罐子破摔的绝望，“疼死老子了……啊……疼、疼……”

声音里裹着哭腔，碎得不成调。他浑身抖得像风中的落叶，额头上的冷汗打湿了床单，洇出一片深色的水渍。

医生手上的动作没停，也不能停。清创本就是与时间赛跑，越快处理干净坏死组织，感染的风险就越低，后续的愈合也能少些痛苦。镊子、剪刀交替动作，每一次触碰都像是在撕扯他的神经，那痛感层层叠叠，一波比一波汹涌，像是要把他的理智彻底碾碎。

云逸辰只觉得眼前一片血红，耳边嗡嗡作响，除了疼，什么都感受不到了。他想蜷缩起来，想打滚，想把自己埋进地里，可身体被护士轻轻按着，连动弹一下都难。

不知什么时候，一滴滚烫的泪从眼角滑下来，顺着鬓角砸进头发里，快得像错觉。云逸辰猛地回神，心里狠狠骂了句：操，怎么还哭了？我他妈真是服了，这点痛就扛不住了？痛觉阈值越来越低了……他慌忙偏过头，避开宋安川的视线，暗自祈祷：没看到吧？就一滴，应该没看到……

可他怎么可能看不到？

宋安川的目光一直没离开过他的脸，那滴泪滑落的瞬间，像一根针精准地刺破了他强撑的堤坝。他死死攥着云逸辰的手，指腹擦过那滴泪痕，滚烫的温度烫得他指尖发麻，眼眶里的泪再也忍不住，顺着脸颊滚落，砸在两人交握的手上，洇开一小片湿痕。

原来再能扛的人，疼到极致也会掉泪。原来他所有的硬撑，不过是不想在自己面前露怯。宋安川咬着唇，把哽咽咽回去，声音带着浓重的鼻音，却异常坚定：“云哥，哭吧，没事的……哭出来不丢人……”