云逸辰缓缓睁开眼，目光平静地扫过器械车上的碘伏、棉签和镊子，喉结轻轻滚动了一下，随即对着医生轻轻点了点头，算是同意。心里只有一个念头在反复盘旋：等下一定要忍住，绝不能在宋安川面前露出太多的丑陋的样子。

护士们动作轻柔地解开固定床栏的锁扣，小心地将他平移到推床上，过程中尽量避开他受伤的部位。云逸辰咬着牙，即使被碰到伤口边缘，也只是闷哼一声，额角渗出的细汗却暴露了他的隐忍。

宋安川寸步不离地跟在推床旁边，目光紧紧盯着云逸辰的侧脸，手心里早已攥出了汗。

到了处置室门口，消毒水的味道骤然浓烈起来。宋安川深吸一口气，快步走到医生面前，语气带着几分恳求：“医生，我能进去陪着他吗？”

医生愣了一下，随即解释道：“理论上家属是可以陪同的，但清创过程可能有点……冲击性，我们不太建议家属进去，怕承受不住心理压力。”

“我可以的，真的。”宋安川急切地打断他，眼神异常坚定，“他一个人会害怕的，您就让我进去陪陪他吧，我保证不打扰你们操作。”

医生看着他眼底的坚持，又看了看推床上脸色发白的云逸辰，最终点了点头：“好吧，进去后站在旁边别乱动，有不舒服就立刻出来。”

宋安川连忙点头道谢，快步跟上推床，走进了那间弥漫着药水味的处置室。门在身后关上的瞬间，他悄悄握了握拳——该他撑住了。

云逸辰躺在处置室的床上，目光落在护士们手中的器械上——镊子碰撞的轻响，碘伏棉球拆封的沙沙声，每一个细微的动静都让他神经紧绷。他能感觉到医生的手落在缠满纱布的伤口处，指尖带着微凉的触感。

“要开始拆纱布了，可能会有点牵扯感。”医生的声音在头顶响起，带着职业性的温和。

云逸辰没说话，只是喉结轻轻滚动了一下。随着纱布被一圈圈剥离，黏连在伤口上的纤维被缓缓扯开，一阵细密的刺痛顺着皮肉爬上来。他闭了闭眼，再睁开时，就见被血渍和药水浸透的纱布已经堆在托盘里，露出的伤口在白炽灯下显得格外触目惊心——手臂上的烫伤呈现出狰狞的暗红色，边缘泛着发炎的红肿，几处较深的地方还凝结着惨白的痂，腰部的伤口更是纵横交错，像是被撕开的皮肉还在无声地渗着组织液。

站在一旁的宋安川只觉得呼吸猛地一窒，心脏像是被一只手攥紧了。他下意识地想别开视线，可目光却像被钉住似的，死死落在那些伤口上——怎么会这么严重？比他想象中要重上百倍。他死死咬住下唇，才没让那声抽气溢出来，指尖在身侧攥得发白，指甲几乎要嵌进肉里。

“云先生，我们要开始清创了，您忍着点。”医生拿起沾了碘伏的棉球，语气沉稳地提醒。

云逸辰猛地回神，双手下意识地抓住了身下的床单，指节因为用力而绷得发白，连手背的青筋都隐隐凸起。他偏过头，避开了宋安川的视线，只盯着天花板上的灯，像是要用那片惨白的光来分散注意力。

医生先用镊子夹起浸了碘酒的棉签，轻轻在伤口边缘消毒。冰凉的液体渗进皮肤时，云逸辰只皱了皱眉，这点刺痛尚且能忍，他甚至还能分神瞥一眼站在旁边的宋安川，见对方只是抿着唇没什么太大反应，心里稍稍松了些。

可下一秒，当医生拿起那个裹着细密纱布、看起来像钢丝球的清创棉时，空气里的紧张感骤然变浓。“云先生，现在要清理坏死的组织，会比较疼，您忍一忍。”医生话音刚落，旁边的护士已经递过来一个灭菌纱团，“咬着这个会好点。”

云逸辰接过纱团塞进嘴里，点了点头示意谢谢，指节却把床单攥得更紧了，指腹下的布料几乎要被绞出褶皱。

宋安川坐在侧面的椅子上，目光紧紧盯着那个灰扑扑的清创棉，心里还在揣测要怎么用——直到医生抬手，将那团东西狠狠按在云逸辰手臂最严重的烫伤处，来回用力擦拭。

“唔！”纱团被云逸辰死死咬住，闷哼声从喉咙深处挤出来，他整个人猛地一颤，脊背瞬间绷成了弓，额角的冷汗像断了线的珠子似的往下滚。那痛感像是有无数根针在扎，又像是被火烧着的皮肉被硬生生撕扯，尖锐、灼热，痛得他眼前阵阵发黑，脑子里只剩下一个念头：真他妈的疼。

宋安川只看了一眼那团纱布擦过伤口时带起的血丝，心脏就像被狠狠剜了一下。他猛地别过头，死死盯着墙角的消毒水喷雾，睫毛剧烈地颤抖着，连呼吸都带着哽咽的弧度——他不敢再看了，那画面太刺眼，云逸辰绷紧的下颌线、渗汗的鬓角，每一个细节都像刀子扎在他心上。

医生握着清创棉的手没停，在云逸辰胳膊那片狰狞的伤口上来回擦拭，一下又一下，力道时重时轻，像是在剥离附着在皮肉上的死皮。每一次摩擦都带着钻心的疼，像是有无数细小的刀片在反复切割，灼热感顺着血液蔓延到四肢百骸。

云逸辰只觉得眼前一阵阵发黑，耳边嗡嗡作响，疼得太阳穴突突直跳，心里头翻来覆去只有一个念头：这他妈是要疼死老子了。可他偏死死咬着嘴里的纱团，不肯再泄出半点声音，甚至强迫自己慢慢舒展了些紧绷的脊背——不能在宋安川面前露怯，得忍着，得让自己看起来没那么狼狈。

他闭着眼，任由那阵剧痛一波波袭来，像潮水似的漫过神经。他试着去适应那痛感，去习惯那皮肉被摩擦的灼烫，可每一次擦拭都像是在刷新疼痛的阈值，让他只能大口大口地喘着气，冷汗早已经浸湿了后背的病号服。

实在熬不住了，他的手控制不住地发着抖，猛地抓住了医生的手腕，声音从齿缝里挤出来，带着压抑的颤抖：“你……能不能有点规律？这样……我没法适应。”

医生愣了一下，看着他苍白如纸的脸和紧攥着自己手腕的手，点了点头：“好。”

之后的动作果然慢了下来，频率也变得均匀，一下是一下，力道平稳。这样一来，云逸辰反而能提前做好准备，心里有了预期，那疼痛感虽然依旧尖锐，却好歹能喘口气缓冲，比刚才那毫无章法的折磨好受了些。

旁边的宋安川早已攥紧了拳头，指节泛白得像要裂开。他死死盯着地面，不敢抬头，可耳朵却像被放大了无数倍，云逸辰压抑的呼吸声、清创棉摩擦皮肉的细微声响，都清晰地钻进耳朵里，搅得他心乱如麻。他在心里一遍遍默念：快点结束吧……怎么还没好……这到底要弄到什么时候？每一秒都像在煎熬，后背也沁出了一层冷汗，心里头又酸又涩，恨不得替他受了这份罪。

“好了，这条胳膊的死皮处理干净了。”医生放下清创棉，拿起一把细长的镊子，语气平静地提醒，“现在要剥离坏死组织，可能会更疼一些。”

话音刚落，镊子已经精准地夹起一块泛白的腐肉。那触感与刚才的摩擦截然不同，是硬生生将皮肉从鲜活的组织上撕扯开来的痛，尖锐、直接，带着撕裂般的剧痛猛地扎进神经。云逸辰的身体瞬间绷紧，牙关死死咬着纱布，发出沉闷的“唔”声，额角的青筋突突直跳，连带着手指都在床单上抠出了几道褶皱。

他闭着眼，睫毛被冷汗浸得打湿，黏在眼睑上。刚才好不容易适应了摩擦的灼痛，此刻这撕裂般的疼又重新掀翻了神经，像是有人拿着刀在一点点割他的肉。可他依旧在硬撑，试图用意志力去对抗那几乎要将人吞噬的痛感，连呼吸都带着刻意的平稳。

旁边的宋安川看着他紧抿的唇、紧绷的下颌线，听着那压抑到极致的呼吸声，心脏像是被一只手攥得生疼。他猛地站起身，心里只有一个念头：不能再这样下去了。

他快步走到床边，拿起旁边的湿巾，轻轻擦去云逸辰额角和鬓边的冷汗。指尖触到他滚烫的皮肤时，能清晰地感觉到他身体的颤抖。他又伸出手，小心翼翼地去舒展他一直紧皱的眉头，指尖的动作轻得像羽毛：“云哥，”他的声音带着点哽咽，却异常清晰，“你疼得厉害就喊出来吧，不用管我。”

“你这样忍着，硬要去适应它，太累了。”他俯下身，目光紧紧锁着云逸辰的眼睛，语气里满是心疼，“喊出来会好受点，真的。”

云逸辰睁开眼，眼底布满了红血丝，透过模糊的视线看向他。那目光里有惊讶，有隐忍，还有一丝不易察觉的松动。他张了张嘴，想说什么，却被镊子再次撕扯皮肉的剧痛打断，只能发出一声更压抑的闷哼，攥着床单的手又收紧了几分。

云逸辰感觉到宋安川的指尖带着微颤，轻轻覆在自己手背上。他艰难地侧过头，视线因为剧痛有些模糊，只能凭着触感微微抬起手，用指尖在小孩手背上拍了拍，一下，又一下，力道轻得像羽毛。他没说话，这几下轻拍却像是在说：我没事，别担心。

宋安川蹲在床边，反手牢牢攥住他的手，掌心的汗混着他的汗黏在一起。那只手烫得惊人，还在控制不住地发颤，指节因为用力而泛白，连带着手腕的青筋都绷得凸起。“哥，别硬抗了。”他的声音发紧，带着哭腔，“疼就说出来，别憋着。”

云逸辰从喉咙里挤出点气声，像是被痛意切割过的沙哑：“没事……快适应了……”话没说完，镊子又夹起一块坏死组织，那撕裂般的疼骤然加剧，像是有把钝刀在皮肉里反复搅动，连带着骨头缝都跟着发疼。他原本想抬手摸摸宋安川的头发，指尖刚抬起半寸，就被这阵剧痛钉在原地，随即猛地攥紧了床单，指腹几乎要嵌进布料里，留下深深的褶皱。

冷汗顺着鬓角往下淌，浸湿了耳后的头发。他死死咬着牙，逼着自己把那声痛呼咽回去，胸口剧烈起伏着，每一次呼吸都带着压抑的颤抖。慢慢的，呼吸似乎平稳了些，却依旧沉重，像拉着千斤重的风箱，每一次起伏都透着与疼痛对抗的疲惫。那所谓的“适应”，不过是疼到极致后的麻木，是神经被反复撕扯后暂时的迟钝——可下一秒，镊子落下时，那撕心裂肺的疼又会卷土重来，将这点麻木碾得粉碎。