宋安川看着云逸辰紧蹙的眉头下那抹强撑的温柔笑意，心口像被什么东西狠狠撞了一下。那些被刻意掩饰的痛呼、汗湿的发鬓、攥紧床单的指节，此刻都在眼前炸开，压得他喘不过气。

“云逸辰！”他猛地开口，声音带着压抑不住的哽咽，还有点说不清的怒气，“你到底把我当什么了？觉得我看到你狼狈的样子就会吓跑吗？”

他攥紧拳头，指节抵着膝盖，声音发颤却字字清晰：“你明明已经疼得快要扛不住了，还非要逼着自己去习惯！你总说希望我在你面前做最真实的自己，难道我就不希望吗？”

“我也想成为你的依靠啊，”眼泪毫无预兆地涌了上来，顺着脸颊往下淌，“想让你疼了累了的时候能靠着我歇一歇，而不是像现在这样，疼得浑身发抖了还要拼命忍着！你这个傻子……大傻子！”

云逸辰被他突如其来的激动惊了一下，愣了几秒才反应过来，连忙反手握住他的手，掌心的温度带着安抚的力量：“宝贝，不是这样的。”

他的声音还有点发虚，却透着无比的认真：“我比你大，就该多承受些，保护你、爱护你，这是我想做的。要是连这点事都扛不住，还要你来担心，我会瞧不起自己的。”

他看着宋安川泛红的眼睛，喉结动了动，声音放得更柔：“我不是不想在你面前做真实的自己，宝贝。这就是最真实的我——习惯了隐忍，习惯了扛住所有伤害，这早就刻在骨子里了。”

“我只是……”他顿了顿，眼神里闪过一丝不易察觉的忐忑，“不喜欢你看到我这副样子。疼得龇牙咧嘴，满头冷汗，多丑啊。而且这些伤口……以后说不定会留下难看的疤。”

他轻轻摩挲着宋安川的手背，语气里带着点小心翼翼的试探：“到时候，你可别嫌弃我，好不好？”

“云逸辰！”宋安川急得眼泪掉得更凶了，他反手握紧云逸辰的手，力道大得几乎要捏疼对方，“你怎么会这么想？我怎么可能嫌弃你？”

他凑近了些，鼻尖几乎要碰到云逸辰的脸颊，声音里带着哭腔，却无比坚定：“你为我受的伤，每一道都是我的疤！我心疼都来不及，怎么会嫌弃？云哥，你听着，永远都不会！”

病房里的监护仪还在规律地滴答作响，阳光透过窗户落在两人交握的手上，带着暖融融的温度。那些藏在疼痛里的顾虑、那些裹在温柔下的忐忑，似乎都在这带着哭腔的剖白里，一点点融化开来。

云逸辰用没输液的那只手撑着床垫，指节因用力而泛白，右腿的刺痛随着起身的动作骤然加剧，像有根烧红的铁丝猛地扎进骨头缝。他咬着牙坐直，后背往叠起的枕头上靠了靠，才腾出手臂朝宋安川伸去，指尖带着点不易察觉的颤：“过来。”

宋安川刚要应声，手腕就被他轻轻攥住。那力道不算大，却带着不容挣脱的温柔，他身子一歪，没来得及稳住重心，整个人直直撞进云逸辰怀里。额头磕在对方胸口的瞬间，他听见一声极轻的闷哼从头顶传来，气音里裹着被强行按下去的痛意，像羽毛搔过绷紧的弦。

“哥！”宋安川浑身一僵，慌忙想撑着他的肩膀退开，声音里带着惊惶，“是不是撞疼你了……”

“别动。”云逸辰的手臂却骤然收紧，将他牢牢圈在怀里。受伤的那侧肩膀微微耸着，尽量避开他的重量，只用完好的半边身子托着他，声音贴着发顶落下，带着点微哑的喟叹，“没撞疼。这样很好，宝贝，我喜欢抱着你。”

宋安川迟疑着，慢慢放松下来。他能清晰地感受到云逸辰胸膛的起伏，每一次呼吸都带着极轻的滞涩，像被什么东西绊了一下。他试探着抬起手，指尖刚触到云逸辰的后背，就觉出不对劲——那隔着薄薄病号服的皮肤下，肌肉在轻轻颤抖，不是紧张，是那种被剧痛反复撕扯后，难以抑制的痉挛。

他的手顿在半空，随即轻轻落下，小心翼翼地环住云逸辰的腰侧，掌心避开那些渗着药味的纱布，只敢虚虚搭着。那颤抖顺着相贴的皮肤传过来，细微却清晰，像秋风里瑟缩的叶，一下下刮在他心上。

“哥……”他把脸埋进云逸辰颈窝，鼻尖蹭到对方汗湿的皮肤，那里还带着点未散的凉意，“还疼吗？”

云逸辰的下巴轻轻磕在他发旋上，过了好一会儿才低低应道：“好多了。”可环着他的手臂却收得更紧了些，指腹无意识地摩挲着他后背的衣料，像是在借这点触感稳住自己。

宋安川没再追问。他能感觉到云逸辰每一次呼吸都在隐忍，能感觉到那透过骨骼传来的细微战栗，更能感觉到这份拥抱里，藏着多少强撑的温柔。他只是悄悄收紧手臂，把脸颊贴得更紧些，让对方能清晰地感受到自己的温度——就像此刻，云逸辰正用尽全力，给他一个安稳的怀抱那样。

就在两人相拥无言时，病房门被轻轻推开，医生推着治疗车走了进来，药瓶碰撞发出清脆的声响。“云先生，现在可以打止痛针了。”医生查看了一下腕表，语气平和地说道。

云逸辰紧绷的肩膀明显松了些，他点了点头，主动伸出没输液的左手。护士熟练地消毒、扎针，透明的药液顺着输液管缓缓滴入血管。这止痛针见效很快，不过三五分钟，那纠缠不休的剧痛就像退潮般慢慢褪去，只剩下隐隐的酸胀感。云逸辰舒了口气，眉宇间的褶皱终于舒展开，看向医生时声音轻快了些：“好多了，谢谢医生。”

医生收起针管，在病历本上记录着什么，随口叮嘱道：“云先生，你后背和腿部已经手臂的烧伤比较深，接下来每天都要做一次清创手术。每次结痂都得清理干净，避免感染恶化，这点一定要坚持。”

“嗯，我知道的。”云逸辰应得平静，仿佛早已做好了准备。

可旁边的宋安川却像被一道晴天霹雳劈中，整个人都僵住了。他刚才还暗暗松了口气，以为打了止痛针，云逸辰就能摆脱那份煎熬，至少能安稳些。可“每天一次清创手术”这几个字，像冰锥一样扎进他心里——清创的疼他是见过的，刚才云逸辰强忍的模样还在眼前晃，那哪里是“手术”，分明是一遍遍撕开伤口的酷刑。

他下意识地攥紧了拳头，指尖冰凉。原来这不是结束，只是暂时的喘息。打了止痛针能缓解一时的疼，却躲不过日复一日的清创折磨。他看着云逸辰平静的侧脸，心里像被什么东西堵住了，又酸又胀——这个人总是这样，把所有的疼都自己扛着，连眉头都不带动一下的，可他听着，就已经觉得喘不过气了。

医生又交代了几句注意事项，转身离开了病房。宋安川看着云逸辰，嘴唇动了动，想问“会不会很疼”，却又硬生生咽了回去。他怕自己一开口，声音就会抖得不成样子。

云逸辰察觉到他的异样，抬手轻轻拍了拍他的手背，语气轻松得像在说一件平常事：“别怕，每天清理才好得快。等好了，我带你去吃巷口那家火锅。”

宋安川用力点了点头，把涌到眼眶的湿意逼回去，哑着嗓子说：“好，我陪你。”心里却在暗暗发誓，不管多疼，他都要守在这里，陪着云逸辰挨过这一天天的煎熬。

宋安川慢慢坐回云逸辰身边，身体微微前倾，把脸埋在他没受伤的那侧肩头，鼻尖蹭到对方干净的病号服，闻到淡淡的消毒水味里混着一丝安心的气息。他的手臂松松环着云逸辰的腰，指腹无意识地摩挲着布料上细密的纹路，声音闷闷的，像含着块化不开的糖：“云哥，你到底还要疼多久啊……”

尾音带着不易察觉的颤，他顿了顿，喉结滚了滚，又低低地说：“我只能眼睁睁看着你疼，什么都做不了。帮你擦汗、喂你喝水，这些根本没用……”

云逸辰没有抱紧他，只是抬起没输液的那只手，指尖穿过他柔软的发，轻轻梳着，动作慢得像在数着发丝。指腹蹭过他的耳廓，带着点微凉的温度：“怎么会没用呢？”

他的声音很轻，却带着让人安定的力量，“我有你陪着啊，宝贝。你在这儿，我就觉得疼好像也没那么难熬了。”

他低头，下巴轻轻磕了磕宋安川的发顶，语气里带着点回忆的怅然：“以前受过更重的伤，躺医院那阵子，才是真的难捱。一个人盯着天花板，疼得睡不着就数羊，数到天亮也数不清。那时候没人陪，咬咬牙也就扛过来了。”

说到这儿，他笑了笑，指尖在宋安川发间顿了顿，声音软下来：“更何况现在有你在。你握着我的手，跟我说说话，我就觉得这点疼，不算什么了。”

宋安川把脸埋得更深，肩膀微微耸着，没说话，只是环着他腰的手臂又收紧了些。他知道云逸辰是在宽他的心，可那些“以前一个人扛过来”的话，听着却比刀割还疼。原来在他没出现的时候，这个人独自熬过了那么多难熬的时刻。