云逸辰听见敲门声时心里就是一紧，刚把呼吸调顺些，就听见那熟悉的声音在门外响起。他心里暗暗嘀咕：这小子动作倒快，这么会儿就回来了。

他不敢耽搁，借着一股劲儿慢慢舒展身体，尽量把蜷着的脊背放平，避开后背的伤口躺好。额角的冷汗还在往下淌，他只能微微偏头，用肩膀蹭了蹭枕巾，试图掩饰那点狼狈。等宋安川推门进来时，他已经调整好了表情，甚至还扯出个浅浅的笑：“宝贝回来了？”

目光扫过宋安川手里的东西，他扬了扬眉梢，语气尽量轻松：“哟，还买了草莓蛋糕？”

宋安川点点头，脚步放得极轻地走到床边，眼睛却没离开他汗湿的发鬓。那几缕贴在额角的头发黏糊糊的，显然是疼出来的冷汗。他赶紧放下蛋糕和牛奶，抽了几张纸巾，小心翼翼地替云逸辰擦拭，指尖避开他可能疼的地方，动作轻得像拂尘：“刚看到楼下便利店有卖的，就买了点。云哥，我喂你吃点吧，补充点体力能好受些。”

云逸辰本想摇头。疼得胃里都发紧，哪有什么胃口？可视线落在宋安川那双写满担忧的眼睛上，拒绝的话到了嘴边又咽了回去。他知道这小孩是担心他，要是说不吃，怕是又要胡思乱想。

他喉结动了动，扯出个更柔和的笑：“好吧。”

声音还有点发紧，却带着妥协的纵容。他微微张开嘴，看着宋安川拿起小勺，小心翼翼地挖了一小块蛋糕递过来，草莓的甜香混着奶油的腻滑在空气中散开，竟奇异地压下了些许疼痛带来的烦躁。

云逸辰小口小口地吃着蛋糕，草莓的酸甜混着奶油的醇厚在舌尖化开，起初还能压下些疼痛带来的焦躁，可吃了没几口，胃里就泛起一阵腻意，像堵了团棉花似的发闷。他轻轻偏过头，避开宋安川递过来的小勺，声音带着点虚弱的沙哑：“宝贝，够了，我不想吃了。”

宋安川看着他蹙起的眉头，知道他是真的没胃口，便没再勉强。他放下蛋糕，端起旁边的温水，用小勺舀了些，试了试温度才递到云逸辰唇边：“那喝点水吧，润润嗓子。”

云逸辰顺从地喝了几口，温热的水流过喉咙，稍微冲淡了些嘴里的甜腻。宋安川把水杯放好，自己则搬了把椅子坐在床边，没说话，只是安静地陪着，目光时不时落在他脸上，像在确认他的状态。

云逸辰侧头看了眼墙上的挂钟，分针慢悠悠地挪了没几格，才过去二十几分钟。离医生说的一个小时还差着一大截，他忍不住在心里低骂：我靠，这时间怎么走得跟蜗牛似的？还要忍这么久，真是服了……偏偏这该死的忍痛力还掉链子，换作以前，这点疼哪至于让他这么狼狈。

他瞥了眼宋安川，小孩正低头盯着自己交握的手，睫毛垂着，看不清表情，却能感觉到那股挥之不去的担忧。云逸辰心里叹了口气，开口打破了沉默：“宝贝，要是觉得无聊，你就出去走走吧，不用一直在这儿陪着我。”

宋安川猛地抬头，眼里闪过一丝了然。他哪会不知道，云逸辰这是想支开他，不想让他看到自己强忍疼痛的样子。刚才在门口看到的那一幕还在眼前晃，他要是一直守着，云逸辰肯定还要硬撑着装出若无其事的模样，那样只会更累。

他沉默了几秒，点了点头，声音放得很轻：“好，云哥。那我就在走廊里转一转，不走远，你有事随时叫我。”

云逸辰“嗯”了一声，看着宋安川起身往门口走，脚步顿了顿，又回头看了他一眼，才轻轻带上门。病房里重新安静下来，只剩下监护仪规律的滴答声。云逸辰紧绷的肩膀终于垮了下来，他长长地呼出一口气，疼痛感像是找到了宣泄口，又开始在四肢百骸里蔓延开来。

他攥紧了床单，心里默念：再忍忍，很快就过去了……

其实，宋安川根本没走远。他刚走出病房没几步，就在走廊靠窗的长椅上坐了下来。椅子冰凉，透过薄薄的衣料渗进皮肤，却冻不住心里那团翻涌的疼。

换作平时，以云逸辰的敏锐，肯定早就听出他没走远——那几步轻得像猫爪落地的脚步声，根本瞒不过他。可现在，病房里的人大概正被剧痛缠得脱不开身，连分辨声音的力气都匀不出来了。

宋安川刚坐下没两分钟，就听见病房里传来压抑的响动。那不是翻身的声音，更像是有人疼得蜷缩起来时，布料摩擦床板的窸窣声。紧接着，是一声没忍住的闷哼，混着粗重的喘息，像被什么东西堵住了喉咙。

“操……真疼死了……”

云逸辰的声音隔着门板传出来，带着点破罐子破摔的暴躁，还有自己都没察觉的委屈。宋安川攥紧了拳头，指节泛白，指甲深深嵌进掌心。

“我真服了……以前比这重的伤都扛过来了，怎么这回就……”后面的话被一阵急促的喘息截断，大概是又一波剧痛涌了上来，“疼死老子了……”

宋安川靠在冰冷的墙壁上，眼泪又不争气地涌了上来，顺着脸颊往下淌。他知道云逸辰在急什么——刚才那句没说完的话里，藏着对时间的焦灼。那小孩心思细腻，估计早就察觉到他在硬撑了，所以才拼了命想快点“习惯”这疼痛，想在他回去时摆出一副轻松的样子。

病房里的喘息声越来越重，夹杂着布料被攥紧的细微声响，偶尔还会泄出半声压抑的痛呼。宋安川闭紧眼，不敢再听，可那些声音像长了钩子，硬生生往他耳朵里钻。

这个大傻子。

他在心里一遍遍地骂，眼泪却流得更凶了。明明已经疼得快要扛不住了，满心满眼想的还是不能让他担心，就那么憋着、忍着，跟自己较劲，非要把这绵长的疼熬成“习惯”。

走廊里的风从窗户缝钻进来，带着点凉意。宋安川抬手抹了把脸，把眼泪蹭在袖子上。他知道自己不能进去，现在进去，只会让云逸辰的坚持变得更难。他只能坐在这儿，听着门内的煎熬，一秒一秒地数着时间，盼着那一个小时能走得快一点，再快一点。

门内，云逸辰的痛呼又低了些，大概是怕声音传出去。宋安川咬着牙，把脸埋进膝盖里——原来看着别人替自己受苦，比自己疼还要难熬。

又过了一阵子，宋安川正盯着走廊地板上的一道裂纹出神，忽然听见病房里传来一声压抑的低吼：“操，这样下去不是办法……”

紧接着是布料摩擦的声响，似乎是云逸辰在挣扎着挪动身体。宋安川的心一下子提了起来，下意识地想站起来，脚刚抬到半空又硬生生顿住——他不能进去，至少现在不能。

“再这么疼下去，真要疼死了……得想点办法转移注意力。”云逸辰的声音带着疼出来的颤，却多了几分清明，像是逼着自己从疼痛里抽离出一丝理智。

宋安川听见床板轻微的响动，应该是他挣扎着靠了起来，后背大概垫了枕头。过了几秒，就听他沉声道：“不对，今天这事肯定是有人故意的。”

这句话像块石头投进宋安川心里，他猛地屏住呼吸，耳朵贴得更近了些。

“到底是谁干的？”云逸辰的声音里带着冷意，混着压抑的喘息，“得赶紧查出来，不然防不住下次。”

一阵窸窸窣窣的响动，大概是他在摸手机。屏幕亮起的微光透过门缝泄出来一点，又很快暗下去。

“不可能是云董他们，”他像是在对着手机上的信息自言自语，语气笃定，“这么做对他们没任何好处，反而容易引火烧身，他们没那么蠢。”

停顿了几秒，他又低声分析：“也不太可能是我的合伙人……生意人逐利，没足够的利益驱动，谁会冒这么大风险？放火烧人，这已经是拼命了。”