病房里又恢复了安静，只剩下云逸辰压抑的呼吸声和监护仪的滴答声。宋安川重新坐回床边，小心翼翼地握住云逸辰那只没输液的手，指尖触到一片冰凉的汗湿。他低头，看着那只手因为疼痛而微微蜷缩，心里像被泡在酸水里，又涩又胀。
“哥，”他轻声开口，声音放得极柔，“我给你找点甜的好不好？就像你给我的那颗糖一样，吃了就不那么疼了……”
云逸辰勉力扯出一个笑容，苍白的唇瓣弯起浅浅的弧度，声音带着疼出来的轻颤，却依旧温柔：“好啊，宝贝。”他抬手，想摸摸宋安川的头发，指尖刚抬起就被一阵剧痛拽得发僵，只能又落回身侧，“我没事的，忍一忍就过去了……过会儿习惯了，就不那么难熬了。”
话音刚落，右腿的疼痛又猛地窜上来，像有把钝锯在骨头缝里来回拉扯，带着火烧火燎的灼痛，一路蔓延到心口。他迅速闭紧眼，避开了宋安川担忧的目光，怕那点隐忍的狼狈被看在眼里。手指下意识地攥紧了身下的床单，指节因为用力而泛白，甚至将布料拧出了几道深深的褶皱。
这疼和手术台上的不一样。
清创时的痛是尖锐的、爆发式的，像被烈火瞬间吞噬，痛得人几乎要晕厥过去，却带着一种极致的、短暂的冲击。可现在的疼，是绵长的、渗透式的，像无数根细针在慢慢扎进骨髓里，一波未平一波又起，看不到尽头，磨得人神经发紧，连呼吸都带着小心翼翼的克制。
宋安川看着他紧抿的唇、蹙起的眉峰，还有那只攥得死紧的手，心口像被什么东西堵住了，闷得发慌。他知道云逸辰是在强撑，那些“习惯就好”的话，不过是为了让他安心。
“哥，你等着，我马上回来！”他再也坐不住了，猛地站起身，声音里带着急切。他得快点找到能补充体力的东西，哪怕只是一点点糖分，也好让云逸辰能多撑一会儿。
说完，他转身就往外跑，脚步因为慌乱而有些踉跄，连门都没顾得上轻轻带，只留下“砰”的一声轻响，在寂静的病房里格外清晰。
云逸辰听到门响，才缓缓睁开眼，望着空荡荡的门口，嘴角那抹笑意淡了下去。他松了松攥着床单的手，掌心已经被冷汗浸湿。疼痛还在持续翻涌，他轻轻喘了口气，在心里默默数着数——等那小孩回来，说不定就没那么疼了。
宋安川的脚步声刚消失在走廊尽头，云逸辰脸上那层强撑的平静就彻底绷不住了。他猛地侧过身，尽量避开后背的伤口，整个人不受控制地蜷成一团，像只被暴雨淋透的兽。右腿的疼痛如同有生命般疯狂滋长，骨头缝里像是被塞进了滚烫的铁屑，每一次呼吸都带着撕裂般的疼，逼得他喉间溢出细碎的痛呼，声音压抑得像被捂住了嘴。
“操……”他低低地骂了一声，额头上的冷汗顺着下颌线往下掉，砸在床单上洇出一小片湿痕。
不是说忍忍就能习惯吗？这都快十分钟了，疼不仅没减轻，反而像潮水似的越涨越高，几乎要把他的理智淹没。他皱着眉，心里忍不住犯嘀咕：怎么就这么难习惯？我这忍痛能力什么时候变得这么差了？
明明以前摔折过手腕，当时也没觉得这么难熬，咬咬牙就挺过来了。可这次……大概是伤得太重，又刚熬过清创的剧痛，神经早就绷到了极限，一点风吹草动都能引发海啸般的反应。
他试着深吸气，想按照医生教的法子调整呼吸节奏——吸气数到三，屏息两秒，再缓缓呼出。可刚吸到一半，右腿就传来一阵更尖锐的疼，让他猛地呛了口气，咳嗽起来。后背的伤口被牵扯着，又是一阵新的剧痛袭来，疼得他眼冒金星。
“呼……呼……”他大口喘着气，额角抵在微凉的床板上，试图用那点凉意压下些疼痛。不行，不能就这么垮了，那小孩回来看到他这副样子，又该掉眼泪了。
他咬着牙，重新挺直些脊背，一遍遍地重复呼吸练习。疼还是那么疼，但他逼着自己去“感受”这份疼——是骨头在叫嚣，还是肌肉在抽搐？是像针扎，还是像火烧？他想把这绵长的痛拆解开来，一点点消化掉，就像拆炸弹似的，总得找到能下手的地方。
快点习惯吧……他在心里对自己说，等那小孩拿着吃的回来，他得笑着说“不疼了”才行。
疼痛像个没章法的泼皮，在身体里横冲直撞，完全没个规律可循。前一秒还只是右腿传来隐隐的钝痛，像钝刀子慢慢割着肉，下一秒就突然掀起惊涛骇浪，骨头缝里像是被硬生生塞进一把烧红的凿子，尖锐的疼顺着神经窜上头顶，逼得云逸辰浑身一哆嗦。
他咬着牙，额角抵在床栏上，冰凉的金属稍微缓解了些太阳穴的突突直跳。可这缓解转瞬即逝，新一波疼痛又卷土重来，比刚才更凶，更密，缠得人喘不过气。
“操……疼死老子了……”他低低地骂了一声，声音里带着自己都没察觉的委屈。这疼怎么还越来越嚣张了？以前扛过的伤比这重的不是没有，哪回像现在这样狼狈？他忍不住在心里翻了个白眼，又气又急：我这忍痛力是被狗吃了？真是服了……
不行，不能这样。
他猛地直起身，后背的伤口被牵扯得又是一阵刺痛，却让他混沌的脑子清醒了几分。那小孩去了有一阵子了，说不定已经在回来的路上。要是让他看见自己这副疼得龇牙咧嘴的样子，那双刚消了肿的眼睛保准又要红得像兔子，眼泪能把病房的地板都淹了。
“快点……再快点习惯……”他喃喃自语，抬手抹了把额头上的冷汗，开始拼命调整呼吸。吸气要深，像要把肺撑满，呼气要慢，得把那股子疼意顺着气流一点点排出去。
可呼吸刚顺了半拍，右腿又是一阵剧痛袭来，他闷哼一声，下意识地蜷了蜷腿，指节死死抠进床单里，把布料抓出几道扭曲的褶皱。
而病房门后，宋安川其实已经站了很久。
他手里捧着刚买来的草莓蛋糕和热牛奶，指尖因为用力而泛白。刚才他走到门口，正想推门，就听见里面传来压抑的痛呼和那声低骂。他的脚像被钉在了原地，怎么也迈不出去。
透过门上的玻璃小窗，他能看到云逸辰弓着背，肩膀因为忍痛而剧烈起伏，能看到他死死咬着唇，能看到他攥紧床单的手在不住颤抖。那是和刚才温柔安抚他时截然不同的样子，是卸下所有伪装后，被疼痛反复碾磨的狼狈与倔强。
宋安川的鼻子猛地一酸，眼泪差点掉下来。他赶紧别过脸，用袖子蹭了蹭眼角，心里像被什么东西狠狠剜了一下——原来他转身离开的这几分钟，云逸辰是这样熬过来的。
他在门口站了好一会儿，直到听见里面传来刻意放缓的深呼吸声，才轻轻吸了口气，抬手敲了敲门，尽量让自己的声音听起来和平时一样：“哥，我回来了。”