骨科手术室里，麻醉剂已经起效，云逸辰安静地躺在手术台上，眉头因之前的剧痛还微微蹙着，呼吸均匀得像沉入了深海。监护仪上的曲线平稳起伏，映着他苍白却不再紧绷的脸。

主刀医生戴着放大镜，正俯身查看他右脚的X光片，指尖在片子上轻轻点出骨折的位置：“错位不算太严重，但需要精准复位，再用钢板固定。”护士迅速递过消毒好的器械，金属碰撞声在安静的室内显得格外清晰。

无影灯的光束聚焦在手术部位，医生的动作稳而快。剥离软组织时手法轻柔，避开重要的神经线；复位骨骼时，能听到轻微的“咔哒”声，那是断裂的骨头重新对齐的信号。护士在一旁实时传递着止血钳、缝合针，托盘里的器械换了一轮又一轮，每个人的脸上都带着专注，只想用最快的速度完成手术，让病人少受些折腾。

走廊尽头的长椅上，宋安川坐立难安。他一会儿起身贴在门上听动静，一会儿又坐回椅子上，双手反复摩挲着膝盖。刚才清创时那撕心裂肺的痛呼声还在耳边回响，此刻手术室里安静得过分，反而让他心里更慌。

他低头看着自己手臂上已经包扎好的伤口，那点疼痛和云逸辰所受的苦比起来，简直不值一提。手机在口袋里震动了一下，是公司助理发来的消息，问要不要帮忙处理火灾后续的事，他只回了四个字：“等我消息。”

现在什么事都比不上里面的人重要。

墙上的时钟滴答作响，每一秒都像在他心上敲锤。他想起云逸辰冲进火场时的决绝，想起他咬着纱布硬扛剧痛的隐忍，想起他晕过去前还在问自己的安危……眼眶又开始发热，他用力眨了眨眼，把眼泪逼回去。

“一定会没事的。”他对着手术室的门轻声说，像是在说服自己，“骨折手术很快的，很快就能结束了……”

手术室里，医生已经开始固定钢板，螺丝旋紧的声音细微却清晰。护士正在为缝合做准备，碘伏棉球在皮肤上划过，留下淡淡的黄色痕迹。整个过程流畅而迅速，每个人都默契地配合着，只想让这位刚熬过清创剧痛的病人，能早一点从麻醉中醒来，早一点摆脱手术台的冰冷。

宋安川依旧在门外守着，背脊挺得笔直，像一株在风雨里不肯弯折的树。走廊的风带着消毒水的味道吹过，他却浑然不觉，所有的注意力都系在那扇紧闭的门上，只等门开的那一刻。

走廊里的时钟不知转了多少圈，宋安川盯着手术室门上那盏刺眼的红灯，眼睛都有些发涩。就在他几乎要站不住时，那盏灯忽然“咔哒”一声暗了下去，紧接着亮起柔和的绿色。

他像被电流击中般猛地站直，心脏狂跳着迎上去。主刀医生推门而出，摘下口罩，脸上带着一丝疲惫的笑意：“宋先生，放心吧，手术很成功。骨折处已经复位固定好了，后续好好休养就行。”

“太好了……太好了……”宋安川的声音还有些发颤，悬了半天的心终于落回原处，眼眶一热，差点掉下泪来。

“云先生现在还没醒，麻醉效果还没过去，得再睡一会儿。”医生侧身让开通道，护士们推着手术床缓缓走出来，“我们这就转去病房，您跟着来就行。”

“我去办手续。”宋安川立刻道，快步走向护士站时，脚步都轻快了几分。“麻烦安排一间单人病房，最好是带独立护理的那种，费用不是问题。”他语速飞快，生怕慢一秒都耽误事。护士很快办好了手续，递给他一张房卡：“302病房，已经准备好了。”

病房里很安静，白色的床单被铺得平平整整，阳光透过百叶窗洒在地板上，拉出一道道细长的光影。护士们小心翼翼地把云逸辰挪到病床上，调整好输液管和监护仪的线路，又检查了一遍纱布的包扎情况，才轻声嘱咐：“麻药过了可能会疼，有情况按铃叫我们。”

宋安川点点头，等护士们离开，才轻手轻脚地走到床边。

云逸辰睡得很沉，脸色依旧煞白，嘴唇干裂起皮，长长的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。呼吸机的管子插在他鼻间，随着呼吸轻轻起伏，胸口的起伏平稳而微弱。他的右臂被固定成直角，缠着厚厚的纱布，连指节都裹在里面，只能看到一点苍白的指尖；右腿打着厚重的石膏，从脚踝一直延伸到膝盖，像一块沉重的枷锁。

宋安川拉过一把椅子，在床边坐下。他犹豫了一下，才轻轻伸出手，握住了云逸辰没受伤的那只手。掌心冰凉，指腹上还有没来得及褪去的薄茧——那是常年握笔、敲键盘留下的痕迹。

他就那么坐着，一动不动地看着床上的人，仿佛要把这些天的担惊受怕都在这一刻补回来。窗外的阳光慢慢移动，爬上云逸辰的脸颊，给他苍白的皮肤镀上一层淡淡的暖光。宋安川的指尖轻轻摩挲着他的手背，心里只有一个念头：醒过来就好，以后再也不让你受这样的苦了。

宋安川握着云逸辰微凉的手，将脸颊轻轻贴上去，掌心传来的温度微弱得让人心疼。他喉间发紧，声音带着浓重的鼻音，像怕惊扰了沉睡的人，又像在对自己倾诉：“哥，你这个傻子……为了我，多少次把命都豁出去了……我真的……”后面的话哽在喉咙里，化作滚烫的泪，滴落在云逸辰的手背上。

就在这时，“叩叩叩”的敲门声响起，不轻不重，却足以打破病房里的寂静。宋安川慌忙抹了把脸，起身时特意理了理衣角，深吸一口气才拉开门。门口站着两位穿着警服的警察，神色严肃，手里还拿着笔记本。

“宋先生，打扰了。”其中一位年长些的警察出示了证件，“我们是负责这次逸阳集团火灾案的警员，想向您了解一些情况。”

“警察同志，快请进。”宋安川侧身让他们进来，目光下意识地瞟了眼病床上的云逸辰，压低了声音，“他还在休息，我们小声点说。”

两位警察点点头，在病房角落的椅子上坐下。年长的警察翻开笔记本，笔尖悬在纸上：“宋先生，您能再详细说一下火灾发生时的情况吗？”

宋安川在他们对面坐下，指尖无意识地绞在一起，回忆起当时的情景，声音依旧有些发颤：“那天我在云哥办公室等他，因为前一晚没睡好，就靠在沙发上睡着了。不知过了多久，被浓烟呛醒，才发现着火了。我想开门出去，却发现门被锁死了——是从外面用锁链锁的，我踹了好几下都没踹开。”

另一位年轻些的警察追问：“您确定是外部锁死的？有没有可能是内部机关出了问题？”

“肯定是外部。”宋安川语气笃定，“门把手转动很顺畅，但门就是打不开，门缝里还能看到锁链的影子。而且我醒的时候办公室里没人，除了我之外，不可能有第二个人在里面锁门。”

年长的警察点点头，在本子上记录着：“我们灭火后勘察过现场，发现几个关键监控被恶意破坏了，尤其是正对着云先生办公室大门的那一个，硬盘都被取走了，暂时查不到是谁上的锁。您当天在公司时，有没有注意到什么可疑人员？比如陌生面孔，或者行为反常的人？”

宋安川皱起眉，认真回想了半天，最终还是摇了摇头：“那天是周末，公司人很少。我开完会就直接去了顶层办公室，一直在里面处理文件，没怎么出去过，确实没留意到异常。”他顿了顿，语气沉了下来，“这件事，麻烦你们一定要查清楚。”

“您放心，这是我们的职责。”警察合上笔记本，抬眼看向他，“那您最近有没有得罪什么人？或者收到过威胁？”

宋安川立刻摇头：“我刚实习没多久，接触的人不多，应该没有仇家。”他看向病床上的云逸辰，眼神复杂，“我倒觉得，更有可能是冲云哥来的。他前段时间刚谈成一个大项目，动了不少人的利益，之前就有过几次小动作。”

“我们也会从这个方向调查。”年长的警察站起身，“如果云先生醒了，麻烦您尽快联系我们，他或许能提供一些线索。”

“好，一定。”宋安川送他们到门口，看着两位警察的身影消失在走廊尽头，才轻轻带上门。他转身走回病床边，重新握住云逸辰的手，指尖冰凉。不管是谁干的，都绝不会放过——这个念头在他心里沉甸甸地压着，带着从未有过的坚定。

宋安川依旧紧紧握着云逸辰的手，脸颊贴在那微凉的手背上，眼泪已经干了，只留下几道浅浅的泪痕。他整个人趴在床边，肩膀微微耸动，声音带着浓重的鼻音，像个迷路的孩子般喃喃自语：“哥，你怎么还不醒啊……到底是怎么回事呢？”

他顿了顿，指尖无意识地摩挲着云逸辰的指节，眉头拧成一个结：“这件事……怎么想也不会是云董干的吧？他那么看重公司，放火对他没有任何好处啊……我脑子不太好，想不通……你醒醒，跟我一起想想好不好，云哥？”

病房里静得只剩下监护仪规律的“滴滴”声，阳光透过窗户落在云逸辰的脸上，给他苍白的皮肤镀上一层柔光。宋安川就那么趴着，絮絮叨叨地说着，像是在跟他分享心事，又像是在给自己打气。

不知过了多久，掌心忽然传来一丝微弱的动静——是手指轻轻蜷缩了一下。

宋安川猛地抬起头，心脏瞬间提到了嗓子眼。他看向病床上的人，只见云逸辰的睫毛颤了颤，像蝶翼般缓缓掀开，露出一双还带着浓重睡意的眼睛，眼神有些涣散，却精准地落在他脸上。