夜深，网吧里的人渐少，目之所及，只剩下几个屏幕还在亮着。叶修把君莫笑挂在野外自动刷怪，一边点了支烟，一边望着屏幕出神。
他还在想，那天白羽走的时候，围巾拖了一半在地上差点被门夹住，他提醒了一句，她头也没回的摆了摆手。现在想起来，他莫名的笑了一下。
他认出她了。
不是靠她那白板的ID，是走位时，按三下方向键停顿观察的节奏，是遇袭第一反应不是后退而是侧切。这是白羽在野图BOSS战力切近他阵型时的走位，他复盘过不下二十遍，不可能认错。当然，在那之后，她就再也没切进过。
开服第一年那时，荣耀还是个新游戏，所有人在同一起跑线上摸索。他和苏沐秋把等级榜上的ID一个个研究过去，他负责记住每个人的打法特征。苏沐秋圈过“白羽”这个名字，苏沐秋批注：女号（存疑），元素法师，走位流，打法极贼，习惯性激进打法，不怕死，不怕掉装备。俗称上头。疑似男玩家。
叶修当时没有反驳，后来在竞技场正面交手，又在BOSS战被她从侧面切入控了个满的，差点没跑掉。
“你失手了。”苏沐秋说，语气有点幸灾乐祸。
“嗯，她算的比我快。”
“难得啊，能从你嘴里听到这种话。”
叶修没有结束。他不是谦虚，他是真的记住了那个ID。白羽。元素法师，走位狡猾，出手狠，时机卡得像掐着秒表。后来他发现这人不只在对面——有时候也会排成队友，配合出乎意料地默契，像是跟他打了好几年的人。
再后来摸出一个规律：只要有白羽在，韩文清一定不远，需要速战速决，但她又极其难缠。
叶修把烟灰弹进空可乐罐里，屏幕上的君莫笑还在机械的打着刷出来的小怪，连招循环到不知第几遍。他脑子里已经不在想那些老黄历了。他在想一件事。
着急会露S省口音，会阴阳嘉世，荣耀老玩家——三个条件叠加在一起，答案几乎是条件反射一样弹出来的。她说自己曾经是高管，问他记不记得嘉世那个带副本团的女高管，加上初见时她走进网吧，掏出一张处初代卡问能不能用的时候，那个信号就变了，不再是“有意思”，是“是你。”
他认出她的时候心里很安静，像是在角落里翻到一个一位丢了很久的东西，然后发现它一直在原来的地方，一点没变。
他很坦诚，直言了自己的身份。她没信，他没多说。
想到她一脸疲惫的坐在机位上，新建第十区小号从头开始的时候，他意识到一件事——她不是回来找人的。她是被人从B市扔到H市，职场失意，被迫重新开始。她的状态像一个很久没呼吸的人终于想起来要喘气，但还没想起来为什么要喘。
他很清楚这种状态。他自己也是。所以他不说。
叶修把烟掐在可乐罐里，屏幕上的君莫笑还在机械的打着。他想起来了，尽管没有太在意，当时回头时，正好看到她站在嘉世门口的那个样子，像是来看仇人的——哎，嘉世就这么招她恨吗，还真是霸图的人啊。
全服大战那次，他和老韩老魏从下午两点打到第二天凌晨。她和嘉世的女管理，像是约好一样两个罪魁祸首在中途甩下一句“上课去了。”，双双下线，留全服人员打的水深火热，当时职业选手全都来凑了热闹。
第四赛季，那时候嘉世还在巅峰，他自己忙的连睡觉都要靠偷。有一天上游戏清邮件，收件箱里躺着一个陌生又熟悉的ID：白羽。打开一看，他收到250个牛粪。苏沐橙正好路过，探出脑袋看着屏幕笑出声，问谁这么有创意。他盯着屏幕看了好一会，然后说“一个老朋友。”这回答不准确——他和白羽不算朋友。他们没加过QQ好友，没怎么聊过天，没组过固定队。他们的所有交集都是打出来的：竞技场、野图BOSS、工会战，还有那个最热闹的全服混战。他连她真名都不知道。但他就是有一种直觉——这250个牛粪不是嘲讽，那个家伙一定是在说他是一朵鲜花插在牛粪上。
鲜花当然是自己，牛粪也许是……她看不顺眼的一切。
他接受了这个玩笑。
然后，他关掉邮件，把250个牛粪收进了仓库最底层。苏沐橙问他留着干嘛，他说：“万一哪天能用上呢。”
他用上了，不是材料用途。
很久之后才知道当时她已经AFK了游戏，再见不知何年。
现在，那个人曾经就坐在他旁边的机位上，下班了就打游戏，她还记得嘉王朝那个玩魔道的高管。她不知道君莫笑就是一叶之秋。不知道这个网管在她还在念初中的时候就已经跟她交过手，在竞技场里，在野图BOSS的混战里，在她引发的全服大战里。更不知道她亲手寄出的那250个牛粪，收件人就坐在她右手边。
她在重新设置快捷键。有些技能的键位和几年前不一样了，她会皱着眉试两遍，然后问他为什么这个技能改了。他在旁边答两句，说“就是改了，习惯就好”。她在学新打法，在调整走位，在把生疏了好几年的手感一点一点捡回来。偶尔抱怨工作太累，偶尔和他打本打到半夜。
她的荣耀之魂还没完全烧起来。但火苗已经在舔舐着余烬，明明灭灭的光映在她脸上，连她自己都没注意到。他注意到了。
叶修把烟掐了，屏幕中只剩君莫笑待战形态站在那里，地上满是小怪爆出的垃圾装备。
原来是你啊。
他说出声了吗？可能说了，也可能没说。网吧里没有人听到，可能这句话他在心里放了很久，久到快要和那些牛粪一样成了仓库里的旧货。他本来以为她A了就不会再回来了，和嘉王朝的高管一起，就这样消失在荣耀世界的某个角落里了。
结果没有。
平时不会想起，原来记得这么清楚啊，看起来记忆力还是可以的。
她在H市的冬天里，在嘉世大楼下，带着那张初版卡，和他一前一后，推开了一家叫做兴欣的网吧的门。