夜色深浓，月上中天，京华城的夜市却仍未散去。行至宫外，他换回常服，一身素白袍衫，未骑马未乘车，只独身穿过御街人流。

方才宫中之事重重落心，如潮涌动，他却面色不变，只任夜风拂衣，袖袍随步而扬。

走过三坊九陌，街口已有灯市临摊。有人唱莲花落，有人卖画中谜签。孩童挤在糖人摊前争执，夫妻比肩择果，游人摩肩，热闹喧嚣仿若另一个时空，与宫中的压抑肃重格格不入。

灯火万家，春风如海。

而白尉怜手中所提，却是一盏素色莲花魂灯。

灯骨细致，纸面无彩，只在灯底素描一朵栀子，香白色，隐隐有清味，仿佛故人梦中拈来的一枝。

“母亲……”他低声唤，声微微哑，“孩儿又来为您点灯了。”

他默然片刻，指间掂着那盏尚未点燃的香，眼底风色沉沉。

夜色之下的东郊河岸空旷冷寂，不远处水面浮灯已现，星星点点，随流渐远。

若娘在天有灵，应也知我思念未曾断。

随后，他取出香三柱，插入临水土中，静静等香灰如霜般消落。

待香燃尽，他将莲灯轻轻放入水中。那盏纸灯随波而去，光焰摇曳，映得那张白净而沉静的面孔更显清冷。

白尉怜立在桥头，月下不语。那一袭素色官袍，在夜风中静静垂落，仿佛与这河灯一同，沉入了无声的流光。

心念太重，而今又无处可说，唯有托一盏魂灯，一缕焚香，寄与冥冥。

他从怀中缓缓取出几张折叠整齐的纸钱，金银错叠，指节微微一合，展开如花。火折子一点，纸边燃亮，火舌如星，倏忽而上，风拂过，纸灰翻飞，在灯火掩映之下竟似流羽扑空，一缕缕向夜色深处飘去。

脚步声，自身后响起——极轻，但并不刻意遮掩。

他并未回头，只低声开口：“朱二公子。”

“白大人果真心诚。”朱筠钦的声音自背后传来，低沉却带着笑意，像风吹火尾，带着几分不明的试探。

白尉怜没有答，只微微垂眸，仍看着水面：“真巧，偌大的集市也能和朱二公子遇见，正所谓缘分。”

“晚宴散得早，我又不好诗文，便想着随意走走。”朱筠钦站在他身后一步，不近不远，神情懒散地看着那水中莲灯一盏盏远去，像是笑，又像是不屑。

他顿了顿，目光落在白尉怜袖边那一点未熄的火迹，低头抚了抚手中佩刀的刀鞘，忽而扯了下唇角，道：“你母亲若还在世，见你今日那番风头……怕也要说一句，‘真会做人’。”

火光映在白尉怜的睫羽上，使得他原本苍白的脸色多出几分不真实的暖意，却也更显寂寥。他并未立刻回应，而是抬手拢了拢袖角，将掌中余温缓缓揉进袖里。

“白大人今日确实风头无两。”朱筠钦见他不答，又淡淡添了一句，语气轻浮而不失准头，话锋却略带刺意，“才华横溢，礼数周全，连那位范大人都开口点名，啧，实在难得。”

白尉怜垂眸轻笑，神色却无喜无怒：“大人谬赞，我不过随席应命。”

“随席应命？”朱筠钦轻哂一声，挑眉看他，“我倒是瞧着，那‘应命’应得颇有分寸。左不过不多不少。”

白尉怜终抬眼，眼神极淡，像是漫不经心扫过他一眼，又像什么都没看进去，只缓声道：“若是言多招尤，不若寡言自保。你我身份不同，处事自也不同。”

朱筠钦听他这话，眉间神色微顿。