新宁侯府的朱漆大门紧闭着，门环上缠着的红绸早已褪色，在风里瑟瑟地飘。

安歌站在阶前，敲了敲门。

“新夫人……”守门的老仆佝偻着背，浑浊的眼里泛起喜色。

“别这么叫了，”她低头苦笑，眼里都是不舍，“很快……就会有真正的女主人。”

穿过垂花门，未完工的彩棚骨架横七竖八地歪在院里。

扎了一半的绢花褪成惨白，像吊丧的纸幡。

她伸手拂过彩棚立柱，指腹沾了厚厚一层灰，那上面还留着工匠们用墨斗弹的喜字轮廓。

正厅前的紫藤枯枝斜刺向天空，像一具被抽干血液的尸骸，如今藤架犹在，花叶成灰。

穿过曲折回廊，寝卧前的桃花已过了盛花期。

伶仃的几朵攀在枝头，花瓣边缘已泛起枯黄，却还固执地不肯落下。

风过时，有零星的粉雪扑簌簌跌在她肩头。

她推开卧寝的雕花木门，尘埃在斜照里浮动。

崖柏香早已消散，只剩陈旧的霉味萦绕在鼻尖。

六曲云母屏风静静立在墙角，青玉案几蒙着素白防尘布。

她掀开案几上的白布，指尖触到冰凉的玉面，那盏水晶灯还在原先的位置上，恍惚间，她又看见那卢其运站在这里。

那日他带她来看翻新的卧寝，水晶灯映着他的轮廓，连睫毛都镀着金边。

他从背后拥住她，唇贴在她耳畔低语。

她的回答被他的吻封住。

他的掌心温热，沿着她的脊背下滑，最终扣在她腰侧，将她抵在案几边沿。云母屏风的凉意透过衣料渗进来，却抵不过他唇舌的灼热。

安歌转身看向紫檀合欢榻，显得如此的讽刺，她终于崩溃般扑上去，脸颊深埋进软枕。

那里曾染过他的崖柏香，如今只剩尘埃的味道。

在这间承载过温存的房间里，她才敢释放那些无处安放的情感，呜咽从齿缝里漏出来，又被锦被吞没。

安歌离开新宁侯府时，太阳斜晒正将府门前的石狮影子拉长。

她站在阶下回望，朱漆大门像一张缓缓合上的血盆大口，将那些未完成的彩棚、枯死的紫藤、以及她留在合欢榻上的泪痕，统统吞没。

心头空得发疼，她突然想起文凡——听说他在兴善寺做了居士。

城南的官道渐渐冷清，马蹄踏过碎石子，惊起几只灰雀。

远处果林飘来淡淡的梨花败香，混着香火气，莫名让人鼻酸。

兴善寺的朱墙已有剥落，墙角生着厚厚的青苔。

晚钟荡过树梢，惊飞一群归鸟。

安歌站在山门前，看着香客三三两两离去，突然有些踌躇，半年前文凡在城外的马车里的抛下那句“故人皆死，何必再见。”

“女施主请随我来。”知客僧在前方引路，夕阳晃过廊下的《地狱变相图》。

待客的禅房透着檀香烟火气，文凡独坐在窗边，半张银面具映着残阳，另半张完好的脸瘦得脱了形。

他手中的《妄尽还源观》翻到一半，纸页上有几处磨损的痕迹。

“卢娘子来了。”他声音沙哑得像磨过粗砂。

“我还是来想见见你，”她盯着窗外青砖缝里一株将死未死的蒲公英，“那卢二郎要娶瑞德郡主了……”